我是不喜欢讲的人，所以别人不知道我在背后做了些什么，比如拍张艺谋的《英雄》的时候，我换掉一个演员，一个电话把甄子丹(blog)叫过来，这个idea是我的。

　　陈可辛和我谈了15分钟一定就知道，我不可能是二虎(《投名状》中刘德华(听歌)扮演的角色，个性天真、率直、粗野)，因为那种单线的、简单的、直向的思维根本不是我，我根本是东方的―――宇宙是什么，万物是什么。

　　我刚在北京参加完一个企业家领袖论坛，演艺界就我一个。参加论坛的全都是‘阿里巴巴’的马云先生啊，万达的董事长啊，这些人才是我心目中要结交、学习的朋友。

　　李连杰坐在香港一家商场二楼的西餐厅里，整个人笼罩在摄影师用反光伞打的灯光里，穿一条黑色牛仔裤，一件黑色皮褛。他指着腿上有点发白的牛仔裤说，这条裤子我穿了7年。这件“破皮褛”？记不清，“穿了N年了”。“我觉得无所谓。有人说我，哇！他真有型，从来都不换衣服！有人说，哇！他这样还能当演员？

　　李连杰甚至不爱谈演员这个话题，他说起来会兴奋的是他的管理哲学，或者怎么样从幕后把自己梦想的电影变成现实―――“把最好的动作摆出来，把最好的演员、最好的导演找来，拍我喜欢的电影。我不喜欢做具体的事情，只有有专业的人才做具体的事情。我喜欢从后头去看，然后把一个人的想法变成所有人的。”

　　我问他：“你现在有这个力量了？”他说，No、No、No，我二十年前就有这个力量了，只是大家分不出来而已。

　　A 大佬的多重身份：演员+拍档+市场调查员+市场分析员

　　《英雄》时，他一个电话，换下原先已经定好的演员“长空”，换上甄子丹

　　陈可辛(《投名状》导演)是第一个公开承认李连杰对电影有幕后贡献的导演。但实际上，李连杰对中国大片中的很多核心问题，例如选角、动作设计如何更符合海外市场的需要，都介入得很早。

　　2002年，中国第一部国产大片《英雄》即将开拍，定下的演员阵容里其实没有大家后来看到的甄子丹，是另一个男明星。演员李连杰这时劝说张艺谋换掉那个已经对外宣布的男主角，然后，一个电话把远在美国的甄子丹叫来，定下了《英雄》里拿枪的长空这个角色。“换掉一个演员，一个电话把甄子丹叫来，这个idea是我的。”李连杰说，当时打动张艺谋做决定的，是他对哪个演员更有国际市场号召力的一番分析。“一定有市场的考虑，才敢做这样的决定。”可是，为什么俯瞰众生的大导演们要听命于李连杰做的市场分析呢？

　　1998年受华纳电影公司之约赴美国拍摄《致命武器4》，被算做李连杰闯荡好莱坞的开始。当时好莱坞给李连杰开出的条件是―――你演一个反面角色，我才给你机会演一个正面角色。演惯大英雄的李连杰必须从拿着录音机学英语发音做起，重新“上岗”。但当中国内地第一个拍大片的导演张艺谋开始想要把电影卖到全世界的时候，李连杰已经有了6年的好莱坞浸淫了。凭着可以当上好莱坞大片男主角的资历和数十年的动作片经验，他对国际市场做出的分析，足以打动要拍大片走向国际的大导演们。

　　“我打小就去过很过国家，养成的思维习惯就是喜欢看。以前在中国，中国人说美国不好，后来到了美国，美国人说中国不好。我要在中间思考，你们谁在骗我？我谁也不信，我自己来看。后来就知道，其实这个问题根本就是中国的道家思想嘛，阴和阳，各有各好各有各坏，只是看你站在哪边。到我做电影以后，一早就已经清晰地知道，怎么拍一个电影？观众买什么？片商为什么要出钱？大家的游戏在哪里玩？”

　　《功夫之王》时，他要改孙悟空，把“《西游记》电影”改成美国小孩梦中的一只猴子

　　等到好莱坞导演进军中国市场，李连杰转过身又成了他们的“香饽饽”。3年前《功夫之王》的剧本就送到了李连杰手里，导演是执导过《狮子王》和《精灵鼠小弟》的好莱坞导演罗伯？明可夫。故事来自《西游记》，邀李连杰出演孙悟空。“我告诉制片人，电影不能拍成原版《西游记》，中国人不会接受这样一个美国人拍的《西游记》，而且，孙悟空这个角色要改，以前已经有很多中国人把他塑造成国粹了，我们不能照着拍。”

　　最终制片人接受了这个被中国人称为“功夫皇帝”的人的建议，将孙悟空的形象定义为美国小孩梦中的一只猴子。

　　“和你们做报纸一样，先要知道消费群有多少，读者是哪个年龄段的，我们要销售一个什么样的文化，必须先有准确的市场调查，才开始有一部电影。”这些方面，李连杰在美国学了很多，说起来一套一套的，“我跟导演说话，就是全方位地给他展示一个市场调查和分析一个消费心理，所以很多导演都喜欢听我讲那些东西，他们尊重我的建议，他们知道我不仅是演员，还可以是一个拍档。”

　　B 大佬的人生哲学：成为“桥梁”+实战主义+心中有宇宙

　　《投名状》时，他明白陈可辛的“不要打”，背地里和“只会打”的程小东拍桌子争论

　　李连杰说，拍动作片其实是一个困惑的悖论：“我说了很多次，动作片其实是用暴力去反暴力，但是每一次媒体和观众关注的焦点还是―――有什么新招？这次打成怎么样？其实哪有什么新招呢？人就两个胳膊两条腿，能打的我几十年前就打完了。”

　　陈可辛能说动李连杰来演《投名状》其实源于两句话。“他一开始说要拍一部不讲武术的电影，我已经‘嗯’，接着他说希望能表现冷兵器的战争，我就懂得他要用残忍来表达反战。”所以李连杰只听陈可辛说了15分钟，就已经决定接下庞青云这个角色。但接戏后的一个意外工作是，帮助导演陈可辛和动作指导程小东沟通，这也给了李连杰一次实践他人生哲学的机会。

　　李连杰是在《投名状》开机十天后进剧组的，当时，电影已经严重拖期，陈可辛和程小东都处于崩溃状态。“小东最出色的，就是(让演员)飞来飞去，可是呢，导演想要的是‘实在’，导演不知道武侠世界，没有拍过动作电影，不知道怎么样通过动作指导把他的思想变成画面。那变成我在中间，成了一座桥梁。我知道导演要什么，我也知道要怎么做才能得到。”这条“桥梁”的一个有利背景是，整个香港演艺圈出身的武行都是李连杰的朋友，“我和小东，20年的哥们了，大家关起门来怎么说都行，不会翻脸。导演不能够用很日常生活语言说的话，我都能够。我甚至可以跳起来，拍桌子，你要这样！这样！那样不行，不行！没有人会因为我这样和我翻脸。”

　　proveit，他信奉这个哲学，不要抱怨，要证明给别人看，“因为我就是市场”。

　　跳起来拍桌子的李连杰说自己可以做到这样，其实源于“我根本是一个非常理性的人，这其实是理性的解决方法”，那么，李连杰心中的理性是什么呢？

　　那就是：不埋怨任何东西，而是证明出来给人看。“只有年轻的时候才会complain(抱怨)，抱怨不公平啊，埋怨这个埋怨那个。后来发现这些没有用，所以最后要自己做一个出来，美国人说的，proveit，proveme(证明出来)。最后我发现，证明了我的东西对以后，一切都来了。我给老板赚了钱，老板不喜欢我，但是他喜欢钱，他一定要再给我拍戏对不对？他一定听我的对不对？谁都不喜欢我又怎样？不能不用我，因为我就是市场。“

　　陈可辛原本想让李连杰演头脑简单的赵二虎，但和李连杰一交谈，就放弃了，“陈可辛和我谈了15分钟一定就知道，我不可能是二虎，那种单线的、简单的、直向的思维根本不是我的。我根本是东方的―――宇宙是什么，万物是什么，为什么美国人这么想，为什么中国人那么想，为什么小东是这么想，为什么可辛不是这么想，这个社会上有钱人想些什么，穷人在想些什么，我都是全盘地看。我心里有一个小宇宙。”

　　C 大佬的生意经：制度化+专业化+市场经济化

　　“壹基金”时，专业公司花100万美元做过中国慈善市场调查，他只用负责“拿个旗晃晃”

　　去年年底在电影《满城尽带黄金甲》的首映礼上，不是主演的李连杰忽然出现在现场，第一次公开说起他的“壹基金”慈善计划。他一次次地感谢，一次次地鞠躬，一次次地自称小弟，恳请现场嘉宾、媒体和观众，带头捐出一块钱―――就一块钱。他举着一只食指时那谦卑得略显失态的表现，一度令现场错愕。

　　之后一年间，大部分采访过李连杰的媒体事后都叫苦，“怎么不管问什么，都绕到讲他那‘壹基金’啊？”但到了这次采访，他却一直没有主动提起。记者反而好奇地问起来，李连杰轻松笑着说出原因，“基金如何做，完全不是娱乐圈的事情，我在娱乐圈只能拿个旗在那晃，晃完了就完了，还是要交给专业的人去弄。娱乐就是鲜花，昙花一现就结束了，最后必须落实到制度化。”语气坚定如同一个CEO.几个月前，一家为全球500强企业做市场调查的美国市场策划公司免费帮李连杰做中国市场调查(免收100万美元的酬劳)，了解中国的慈善是什么，相关法律是什么，每个人的捐款能力是多少，教育程度是多少等等细节，然后给出建议，“全部的市场调查我都做过了，才够胆去做这个公益啊，不然只是虚名，完了就完了。”

　　“壹基金”后，他选择“走掉”，因为他建立好了专业团队，招来了清华的博士。

　　让李连杰引以为豪的是，“现在有清华大学的心理学的博士，辞职到我这里来做工，这说明我这里完全是一个专业团队了。“但专业化之后，李连杰选择的是”走掉“。

　　说到这个，李连杰有点担心，再三向我重复：“你一定不要写错，我不是不做慈善了，而是我建立好了团队，已经不需要我摇旗呐喊了。”他说，“我从来没在媒体面前讲过这个事，因为大家会困扰。啊，你做慈善又不做了？其实，我越快地不做了，就越说明那个制度已经建立成功了。靠我一个人是不健康的，那就是我活着就有这件事，死了就没这件事了―――这不是市场经济嘛！”

　　不拍电影时，他参加企业家领袖论坛，结交、学习董事长朋友。他不喜欢做具体的事情，喜欢“从后面看”

　　说这篇访问应该发在财经版，而不是娱乐版的人，不是李连杰，是我。但是看得出他很受用这句话，因为他后来又引用了两次：“你刚才说得对，这篇访问该发在财经版……我刚在北京参加完一个企业家领袖论坛，演艺界就我一个。参加论坛的全都是‘阿里巴巴’的马云先生啊，万达的董事长啊，这些人才是现在我心目中要结交、学习的朋友。”

　　电影行业，或许曾经是李老板出发的地方，但如今也只是李老板众多事业的一个，“有人说李连杰你会不会为武术奉献一生？我说那不是我。你会不会为电影奉献一生？那也不是我。你会不会为慈善奉献一生？我说那还不是我。”他说他想做的，是“让别人来实现我的梦想。拍电影就把最好的动作摆出来，把最好的演员、最好的导演找来，拍我喜欢的电影。做慈善就把最专业的人请来，建立团队让他们自己去运作。我不喜欢做具体的事情，我觉得只有专业的人才做具体的事情。”

　　他喜欢的到底是什么呢？“我喜欢从后头去看，然后把一个人的想法变成所有人的。”

　　大佬李连杰，是这样成为大佬的：

　　7岁进北京体校武术班。

　　1974年全国武术比赛少年组第一名、全能第一名。

　　1975年-1979年一连五年获全国武术比赛冠军。

　　1982年被导演张鑫炎相中，出演香港中原电影公司的影片《少林寺》，饰主角觉远和尚。影片在香港及亚洲、澳洲和美洲一些国家上映后，轰动影坛。

　　1983年-1993年先后与徐克合作、创作电影《黄飞鸿》、《男儿当自强》、《东方不败》等新武侠时代的经典之作。与元奎合作、创作《方世玉》、《中南海保镖》、《给爸爸的一封信》等。

　　1993年成立自己的公司--正东电影制作有限公司。

　　1996年签约永盛电影公司，出演6部电影。

　　1998年受华纳公司之约，演出《致命武器4》，走进好莱坞。先后拍摄《致命罗密欧》、《龙之吻》。

　　2001年受张艺谋之约，拍摄《英雄》。

　　2005年投资1.5亿元，拍摄《霍元甲》(blog)，中国内地票房过亿，中国台湾票房过亿台币，中国香港票房过3000万港元，北美票房超过3500万美元。

　　2005年创办“壹基金”。

　　2006年主演《投名状》，上映前被爆出片酬为1.2亿元，是华语片明星最高片酬。

　　2007年主演《功夫之王》。

　　采写：本报记者/陈弋弋  录音整理 实习生 彭章瑾