世界上KO率最高的格斗比赛是什么？泰拳比赛？自由搏击比赛？无限制格斗比赛？这些比赛的KO率的确很高，但和黑市拳赛相比，实在是小巫见大巫。世界顶级的黑市拳赛几乎从来都是100%的KO率。

    拳台上，一名拳手一记强劲的高扫踢击中对手头部，使他像被砍倒的大树一样轰然倒地。台下的观众发出阵阵欢呼。这名拳手不久因脑部严重受损死去。这不是泰拳比赛，也不是自由搏击比赛，而是黑市拳赛。在这里，这种情景几乎每天都在发生。

    这就是格斗界的梦魇---黑市拳赛。很多人拒绝承认黑市拳赛的存在，他们认为黑市拳赛的存在对于格斗是一种耻辱。但不论人们承认与否，黑市拳赛都在世界的很多地方发生。这种游离于正统的格斗道德以外的比赛形式，其历史几乎和格斗本身一样悠久。从美国到非洲，黑市拳赛几乎出现在世界的每一个角落。

    何谓黑市拳？黑市拳有两最重要的个特点：1。奖金高。黑市拳赛的奖金总是比相同水平的其他拳赛高一些。黑市拳赛不需要纳税，交纳各种费用。因为残忍刺激，很多富人愿意支付高额门票。更重要的，黑市拳赛允许各种形式的赌博。虽然西方的大多数商业比赛都允许赌博，但黑市拳赛最彻底，没有任何限制。2。无规则。黑市拳是真正的“无限制格斗”，除了不能使用武器，参赛者可以用任意方式击打对手。越是残忍的方式越受到鼓励，正因为这样，黑市拳才能调起满足人们渴望刺激的欲望。

    黑市拳赛中伤亡情况极为普遍。在顶级比赛中，几乎每场比赛都有人受重伤，死亡率也很高。一旦走上了拳台，就只有两种选择：将对手打死打残，或被对手打死打残。既然这样，为什么还会有这么多人参加黑市拳赛呢，他们是一群什么样的人？

    高额的奖金是拳手参加黑市拳赛最原始的动力。黑市拳赛中没有其他拳赛中复杂的赛制，只要连续几场或胜，拳手就会很快暴富。尽管职业拳王争霸战的奖金很高，但与黑市拳王争霸站相比仍然逊色。黑市拳赛要求选手掌握纯粹的杀人技能，纯粹依靠技术取胜、缺乏杀手锏的选手是无法生存的。反过来，很多实力型的选手，在其他拳赛中受到规则限制成绩一般，在这里却能有好的表现。黑市拳赛还会使隐藏在人心底的残忍心理得到发泄。绝大多数黑市拳手并不打算长期从事这项职业，他们有着类似赌徒的心理，总相信自己能赢到最后。有的人比较幸运，适时地离开了黑市拳台，很多人则永远地倒在了拳台上。

    黑市拳赛是所有格斗技术的试金石。这种残忍的赛事至少有一点是其他拳赛想做却永远也做不到的：选择最实用的技术。任何不实用的技术在这种生死较量中都会暴露无遗。黑市拳赛有句老话：“任何人都不会拿自己的生命开玩笑。”正统的格斗界最不愿承认的一点就是：黑市拳手们的水平确实很高。因为只有他们，是真正依靠自己的拳脚摆脱死亡的威胁的。米特卡内拉曾是美国黑市拳王，和所有黑市拳手一样，他也希望自己能赚足钱后全身而退。可惜他在自己的最后一场比赛中被对手踢中头部受了重伤，因而输掉了比赛。他的老板认为奄奄一息的他已经没有利用价值，准备将他杀死。幸好此时赶上警察抓捕，卡内拉才拣回一条命。警方希望能借助卡内拉斩断黑市拳击组织的大网。可惜狡猾的黑市拳组织者从不让参赛者知道过多的信息。警方仅仅斩断了这张大网的边缘几个小结。

    “我们只关心两件事：金钱和生命”，卡内拉说，“黑市拳手在圈外名气都很小。如果不是这样，黑市拳赛要求我们必须在社会的边缘生活。我对所谓的荣誉确实也不敢兴趣。那些拳王、泰拳王、搏击冠军在我们这里只要几分钟就会被杀死。没有死亡的威胁，你不可能掌握全面的技术。你必须疯狂地训练，把自己变成一台杀人机器。任何训练的不足和比赛的疏忽后果只有一个，就是死亡。”黑市拳手必须考虑所有可能发生的情况，包括掏裆、挖眼、咬喉咙、折手臂等。“全面是最基本的要求。只有绝招而不全面是不行的，在拳台上，对手总能找到你的弱点。那一刻，就是你的死期”，卡内拉说，“但没有绝招也不行，否则对手就能在几秒钟之内杀死你。”与大多数人的想象不同，黑市拳赛并不总是地面上的贴身肉搏。正相反，绝大多数拳手都倾向于和对手保持距离，用腿法解决对手。很多黑市拳手都有全面的技术，贴身肉搏往往会两败俱伤。卡内拉说：“这就想俄国人会用远程导弹袭击美国，而不会直接派人登陆一样。当然，前提是你必须全面。如果你有明显的弱点，对手一定会攻击你的弱点。”

    虽然黑市拳手要对所有可能出现的情况作准备。但长期的拳赛证明，规律是一定存在的，每个人都会使用最有利的技术。在黑市拳赛中，使用最多、最致命的技术是扫踢，其次是膝撞。这里没有复杂的技术，但真正实用的技术会被千锤百炼。“几乎所有的拳击种类都宣称自己有世界上最强劲的腿法”，卡尔帕切克说，“但他们的腿法根本不能跟我们相比。据说在中国有人能踢断27英寸的铁柱。这个力量确实惊人，但如果不能用在格斗中，就没有丝毫用处。安东尼也能作到这一点，但不是为了炫耀踢断铁柱本身，而是为了获得最可怕的威力。”安东尼马库斯在他全部168场黑市拳赛中只有一场失利，而他的167场胜利中有114场对手被他可怕的铁腿当场击毙。没有人测量过他的铁腿力量有多大，黑市拳手们自己也不关心。力量本身不能说明任何问题，只有胜利才是重要的。

    为了把自己锻造成杀人机器，黑市拳手必须进行最艰苦的训练。没有人敢偷懒，因为这是要用生命作为代价的。在1998年被捣毁的西伯利亚黑市拳训练营中，训练的残酷让拳手仿佛生活在地狱中。他们每天要和野兽搏斗，用树干、石头甚至钢铁练习腿法。不过训练的效果也很显著。这个训练营走出的拳手好象一切感情都丧失了，在拳台上他们真的是一部杀人机器，让对手不寒而栗。

    除了双人对打的比赛，黑市拳赛中还有其他刺激的项目：一对多。高水平的黑市拳手有时会同时面对多名拳手，以展示超强的实力。有时多方还被允许使用棍棒，但单人一方不允许。马库斯曾经战胜过3名手持铁棍的拳手，其中有两人被他当场击毙。卡内拉说：“好的黑市拳手的腿就像铁棍。”此外还有与野兽搏斗以及群殴。这些项目更像是对生命的嘲弄。很多正统格斗界人士对这些项目都深恶痛绝，认为这比古罗马时代的角斗还要残忍。 不管人们是否承认，高水平的黑市拳手确实掌握着世界上最强的徒手杀人技术。

    初级比赛：扫踢18%，侧踢14%，腾空腿法5%，其他腿法9%，膝法7%，拳法14%，其他手法0.3%，肘法5%，反关节12%，摔法0.3%，地面技术8%，头术0.4%，内围技术7%。 各种技法都有致胜的纪录，且比例相差不大。说明拳手技术上的差异性很大，而且倾向性不强。

    中级比赛：扫踢33%，侧踢24%，腾空腿法%，其他腿法1.3%，膝法18%，拳法9%，其他手法%，肘法1.7%，反关节8%，摔法%，地面技术3%，头术%，内围技术2%。

    一些技术由于实用性、适应性上的限制，在这个阶段已经基本被拳手抛弃了。即使在比赛中仍有运用，也很难形成致命一击。如腾空腿法、其他手法、头术。重击技术主要集中于扫踢、侧踢、膝法、拳法和反关节技。

    高级比赛：扫踢37%，侧踢36%，腾空腿法%，其他腿法4%，膝法18%，拳法%，其他手法%，肘法0.2%，反关节1.4%，摔法%，地面技术0.4%，头术%，内围技术3%。

    技术上的倾向性很强，一些虽然没有明显弱点但重击能力有限的技法作用明显削弱，如反关节和拳法。拳法在这个阶段已经基本上不能形成重击了。

    顶级比赛：扫踢27%，侧踢17%，腾空腿法%，其他腿法54%，膝法1.8%，拳法%，其他手法%，肘法%，反关节0.14%，摔法%，地面技术0.02%，头术%，内围技术0.04%。 技术上的选择高度集中。绝大多数重击集中于腿法。其他技术的作用进一步削弱。

市拳技术分析

    黑市拳赛等级繁多，其技术特点各不相同。随着等级的上升，技术取向越来越集中和优化。格斗技术的取向是一个自然选择的过程。拳击只允许用拳，因此拳手在纯粹用拳的环境里技术是最优秀的。泰拳限制摔法，禁止反关节和地面技术，因此拳手在拳腿膝肘的综合运用上最为娴熟。而黑市拳赛没有规则的限制，因此技术能够向最实用、高效的方向发展。

    不同等级的黑市拳赛水平相差很大，技术上也有很大差距。初级水平的黑市拳赛参赛选手众多，水平参差不齐，鱼龙混杂。几乎所有的格斗技术在这种比赛中都能见到。技术优秀的拳手一般都能很快跳出这个档次的比赛。长期参加该档次比赛的拳手一般实力都很弱。整体来看，技术取向发散。很多拳手技术单一。该档次比赛的平均比赛时间最长，致死率最低，但比赛场面最为残酷。因为拳手重击能力不足，很难在短时间摧毁对手，僵持场面经常出现，两败俱伤的情况时有发生。很多其他格斗项目的运动员由于技术不全面，不适应实际格斗环境，经常在反关节、地面及内围技术前一筹莫展。

    初级水平的黑市拳手由于个人背景相差很大，技术上差别也很大。如伯朗内维尔专以地面技术制胜，凯伦查克专门研究插眼技术，里克刘易斯擅长飞腿，帕特里克莱尼反关节技术优秀。但这些拳手实力非常有限，而且技术单一，在高手面前往往不堪一击。长期不能冲出这个层次比赛的拳手，最后往往只有两个结局：退出或被高手击毙。该层次的比赛由于拳手技术不成熟，有时会持续很长时间，如印尼的一场比赛打了一个多小时，双方头破血流，但都不能有效摧毁对手。

    高水平的黑市拳赛比赛时间较短，致死率很高。拳手都有很强的重击能力，各方面技术都非常优秀，僵持局面几乎不会发生。拳手的技术已经表现出比较强的取向性：腿法、膝法和内围技术最为常见，在距离上体现出层次性。拳法、肘法、反关节技和摔法重击能力不足，且都或多或少地影响防守，在距离上可替代性也比较强，在这里已经很少使用。拳手一般都采用腿、膝、内围技术三层攻防。最典型的是渡边哲也。他的进攻一般都以重击腿法展开，以期在外围摧毁对手。如果对手试图展开近体攻防，就用膝法重击。如果距离继续缩短，就用插眼、咬颈、反关节技术应对。这种策略效果很好，约70%的对手在外围就被摧毁，25%的对手被膝法摧毁，5%的对手用内围技术解决。渡边的腿法威力很大，但还不能达到运用自如的程度，仍有30%的对手能突破外围防线，这和顶级拳手的差距仍是很大的。渡边在和尤里莫罗索夫的比赛中仅24秒就被击毙，就是差距的体现。该档次比赛的拳手攻击力都很强，因此技术上要求严密防守，进攻要迅速、猛烈，短时间内摧毁对手。腿法重击是效率最高的技法，即使内围技术也要求一定要在短时间内结束战斗。

    高水平的黑市拳赛中，各种技法的平均使用频率为：扫踢29%，侧踢28%，腾空腿法0。04%，其他腿法22%，膝法18%，拳法0。3%，其他手法0。02%，肘法0。1%，反关节0。2%，摔法0。2%，地面技术0。1%，头术0。04%，内围技术2%。扫踢、侧踢等高效率的腿法主宰了拳赛，其次是膝法和内围技术。拳手腿法威力虽大，但都局限在几种技术上。膝法控制中近距离，能与防守完美结合，是中近距离攻防的首选。内围技术作为最后一条战线，也被给予了很高的重视。各种技术的分化已经十分明显。   

    顶级的黑市拳赛可以说是与时间的较量。能参加该档次比赛的拳手都有摧毁性的重击能力，能在瞬间击毙对手。即使最微小的失误也会造成灾难性的后果。1982年宋猜帕昆和格里卢西奥在方井拳台内比赛。帕昆后退时担心撞到墙壁，向后扫视了一下，即被卢西奥抓住机会，一记扫腿击毙。这里几乎是清一色的腿法技术，因为对这种层次的拳手来说，近距离格斗只能造成两败俱伤的结果，一般只在极偶然的情况下出现。1964年伯纳德奎恩和布里奇斯维托的比赛中，奎恩一次扫腿出现罕见失误，失去了重心，而维托竟然也没能抓住反击机会。双方距离已经十分接近，都怕调整位置遭到对方反击，只好靠在一起。维托反应更为敏捷，一记重膝将奎恩击毙。这是30多年里顶级黑市拳赛第一次出现近体攻防的局面。比赛时间一般都极短，致死率极高。很多比赛都只需要一轮进攻就能结束。弗兰克陈4秒击毙鲁伊凯恩斯。穆罕默德阿齐兹7秒击毙罗格阿鲁姆。

    顶级的黑市拳手都有非常强大的腿法，力量、速度都很完美，而且技术多样。最著名的像“章鱼”格雷斯李，能在几乎所有角度和位置发起致命的攻击，让对手防不胜防。步法在顶级黑市拳赛的防守中占据中心位置。这里因为攻击威力太大，格挡已经难以使用，多数只能利用步法和身法进行躲闪。像鲁宾凯特这样的高手都拥有极为灵敏的反应和高速的步法。但即使最灵活的步法和躲闪也难以长期奏效，因此拳手必须先发制人，在尽量短的时间内结束比赛。

    顶级的黑市拳赛技术上非常集中，各种技法的平均使用频率为：扫踢32%，侧踢30%，腾空腿法0。008%，其他腿法37%，膝法0。8%，拳法0。0007%，其他手法0。0001%，肘法0。001%，反关节0。1%，摔法0。01%，地面技术0。02%，头术0。0002%，内围技术0。06%。其他腿法所占的比例最高，反映了顶级拳手腿法技术运用自如，已经不再局限于常见腿法。但腾空腿法很少有人使用，原因是这个层次的拳手力量很强，原地发力已经远远强于借力。除腿法外，其他各种技法所占的比例都很少，可见格斗技术自然选择的趋向是远距离决定胜负，这也是广义战争策略的发展方向。

地狱般的训练

    “我养了一只猫，它喜欢趴在沙发上。有一天我用一根手指粗的绳子把它栓在栏杆上。等我回来的时候，惊讶地发现它又趴在沙发上了，绳子已经被它弄断了。就连猫这样小的动物也有很大的潜力。”

    亚历山大彼得罗夫喜欢用这段故事作为它的开场白。他在西伯利亚的一个黑市拳训练营当了8年教练，后被判“组织恐怖活动”而入狱，刚刚才重获自由。他从不承认自己是格斗教练，用他自己的话说，是“研究生存”。

    “生存是任何生命最基本的要求。生存受到威胁的时候，就能发挥很大的潜力。你把青蛙扔到油锅里，它会立刻跳出来。老虎和狮子在笼子里呆的时间久了，再出来就会丧失大部分生存能力。天赋固然重要，但更重要的是随时处在生存的压力中，这样才能发挥最大的潜力。”彼得罗夫认为黑市拳手恐怖的杀伤力并不是因为他们天赋多么出众。黑市拳决定了它最多只能吸引天赋一般的拳手，只有训练才是决定性的。“如果都是充分训练，天赋好的人肯定更加出色。但如果训练有差距，这个差距会比天赋的差距大得多。”

    西伯利亚训练营的拳手来源复杂，有桀骜不逊的格斗运动员，臭名昭著的街头打手。但只要他们踏进了训练营，就只能成为格斗机器。训练营的周围有电网、地雷，荷枪实弹的警卫巡逻。任何反抗都会招来杀身之祸。老板雇佣了很多资深的黑市拳教练、原克格勃教官及其他格斗项目的高手来训练他们。

    从第一天起，拳手就要面对生存和死亡的选择。教练的要求苛刻地令人咋舌。两个小时之内完成600次100公斤深蹲、四小时之内踢断30英寸的木桩、在封闭的室内徒手和6只狼狗搏斗、徒手和两名手持棍棒的教练搏斗。很多人在训练中伤亡。死去和重伤难以医治的人都被埋掉，拒绝训练的人会被当场处决。对这样残酷的训练，彼得罗夫称之为“自然选择”，“在训练中总会有人死掉，这无关紧要。只要有1/3的人能活下来，就说明训练是成功的。实际上自然界的一切事情都是这样。适应的活下来，不适应的就淘汰掉。作任何事最重要的就是积极性。没有最高的积极性，就不能成为最棒的。外面那些可笑的格斗，拳手有规则、裁判和教练的保护，实在不行还可以自己放弃，怎么可能全身心地投入格斗和训练。自然界的豹子今天不知道明天是否会有猎物。如果没有，它就会挨饿，甚至死掉。只有这样，才能使它最高的警觉和精力。拳手也是一样，必须随时使他处于死亡的威胁下，这样才能发挥出最大的潜力。当然有人会精神崩溃，有人力所不及，但总有人能活下来。”

    西伯利亚训练营的拳手精神时刻处于高度紧张之中。在这里，最不可思议的要求也被认为是正当的。拳手只是这里的产品，不合格的要销毁掉。90公斤级以上的拳手必须达到400公斤以上的深蹲成绩，一脚踢断20英寸的木桩，限期达不到的都被处死。教练经常在夜间溜进拳手的宿舍，用鞭子抽打他们。后来拳手们都锻炼出了一种技能，只要稍有响动就会惊醒并迅速作出反应。拳手们有时要围着400米的训练场跑两个小时，来回爬100多层楼梯。达不到要求的拳手轻则遭到毒打，重则被当场处决。有时犯错误的拳手还会得到一个宽大处理的“机会”，与灰熊关在一起20分钟，能不受重伤地走出来的人会被宽恕。

    教练们教授的技术十分简单。虽然所有可能的徒手攻击手段都要涉猎，但核心的训练内容不超过十种。黑市拳要求一切训练内容都要以最快、最狠地击毙对手为目标。拳法的威力有限，并不作为重点。最受推崇的是扫腿、侧踢，其次是膝肘和各种关节技术。训练营要求拳手的腿法要像铁棍一样凶狠。很多拳手都能踢断铁棍、石头和木桩。在比赛中，很多人都是一踢致命，颅骨和脑组织破裂造成当场死亡。踢断四肢、震坏内脏的更是时有发生。拳手们平常都要进行大强度的深蹲和跑步练习，以具备超人的力量和体能。彼得罗夫说：“不要轻视人的潜能。人能在遍布恶狼和毒蛇的环境中生存下来，地震中的人能推开巨石，关键是要创造近乎令人绝望的环境。我们恰好能作到这些。”从西伯利亚训练营走出的拳手已经丧失了常人的感情，他们残忍而镇静，不放弃任何击毙对手的机会。在世界各地的黑市拳场，“西伯利亚来的拳手”让人闻风丧胆。

    彼得罗夫已经76岁，头发已经全白。他在谈论这些可怕的过去时没有任何愧疚之感。他突然对我说：“如果你在那里训练，说不定也会成为拳王。”

生存的思考---怎样训练出最强的拳手

    每一个真正的拳手都想成为拳王；每一个真正的教练都想让他的拳手成为拳王。怎样才能训练出最强的拳手？帕特严说，真正优秀的教练不仅能把天赋最优秀的人培养成拳王，而且能把天赋最差的人培养成拳王。如果天赋最好的人和天赋最差的人在相同的环境里接受相同的训练，天赋最好的人肯定会远远超过天赋最差的人。但现实情况是，天赋最好的人往往并不练习格斗，或正在接受错误的或愚蠢的训练。如果天赋最差的人接受严格的训练，最后很可能会远远超过他们。真正优秀的格斗训练是一条流水线，差的毛坯经过这个过程会非常优秀，好的毛坯经过这个过程会更加出色，但无论如何，结果都会远远好于没有经过这个过程的毛坯。

    如果训练过程本身不够优秀，它所起到的作用往往还不及拳手天赋的作用。这时训练的差异甚至还不如天赋的差异。拳手天赋上的差异可能会掩盖训练的优劣。这也非常自然，如果一种训练不能获得天赋优秀的拳手，它自己就必须发挥更大的作用，否则就应该被消灭。很多所谓的格斗术，人们练习很长时间有时甚至打不过一个莽汉。可以说他们的天赋相差太大，这也许是实情，但如果格斗训练本身不能改变这个差异，它就没有任何价值。古代的人迫于生存的压力，不得不进行严格、合理的训练。现代人已经失去了这个动力。为了强迫拳手发挥出最大潜能，必须模拟最严酷的环境，这就是黑市拳赛和各种格斗训练营的价值所在。但绝大多数人不愿意接受严格的格斗训练，黑市拳手的天赋往往都不太好，这就更需要优化训练过程。

    要想训练出最强的拳手，必须拥有：最严酷的比赛环境、最实用的格斗理论、最严格的训练。严酷的比赛环境是技术发展的动力所在。如果能安全、轻松地取得胜利，任何人都不会去研究生死攸关的技术。拳击、泰拳这些退化了的格斗都不同程度地对比赛进行了严格的限制，在这些理想的假设基础上思考实战，注定会碰得头破血流。尽管职业拳王的拳法举世无双，他能在一个真实的格斗环境里要求对手只用拳和他搏斗吗？只有从真实的环境出发，才能得到真正实用的技术。只有在真实的格斗环境下，各种技术才能真正“适者生存”地进化。如果不是这样，只能在规则限制下扭曲地发展。最强的拳手不会有刻意追求的特点，如果是那样，他早就横尸拳台了。最强的拳手只会追求最强的技术，只有这样才能在拳台上生存。很多形形色色的格斗术那些鲜明的特色，其实十分可笑。

    格斗只有一个真理，中国人的格斗和印度人不会有任何不同。“特色”只有在规则的限制下才能生存，在实战中是没有任何价值的。最后是严格的训练，它必须在前面二者的前提下进行。只有实战中生存的压力才能激发拳手最大的潜能，只有实用的理论才能保证实用的训练。训练时间是有限的，他对每个拳手都是公平的。在天赋落后的情况下，必须以效率和强度为核心，抛弃一切不实用的训练项目。

    格斗技术的趋向

    就像自然界在进化，格斗技术也在进化。只有最强的技术才能生存，这不以任何人的意志为转移。但人们有一个办法可以让技术发展偏离自然的轨道，增加各种限制。这正是非自然的格斗不可能培养出真正拳手的原因。一旦有了限制，人复杂的感情就会以各种方式阻碍真正实用的技术的发挥。这些技术在实际的格斗环境里是很自然的。

    人类在感情上对上肢非常依赖。原因很简单，是上肢复杂灵活的动作将人和动物区别开来。但上肢在力量上处于弱势，对格斗也是如此。上肢有自己的特点，速度和灵活性。但正像格斗不能只依赖力量一样，它也不能只依赖于速度和灵活性。事实上，高水平黑市拳手的攻击能力远大于防守能力。任何一名拳手都不能支撑长时间的防守，必须在短时间击溃对手，否则就会被对手击溃。就像坦克步兵时代可以长时间拉锯战，但核时代却只能速战速决一样。上肢进攻无法在短时间形成毁灭性的重击。中国功夫认为各种技法只是外在的体现，都应该利用腿部统一发力。这样虽然统一了发力方法，也使上肢进攻的力量和速度有了长足进步，但因为上肢进攻传力距离较长，损耗较大，力量仍比腿击小得多。如果放弃自身优势追求力量，更是舍本逐末。各种技法都有自身特点。每种技法都练到最强是不可能的。必须以整体最强为目标，各自发挥最有价值的部分。扬短避长不可取，而且这样做代价很高。另一方面，上肢进攻也是拳手最容易掌握的。人天生的惰性总是喜欢简单的招法。当然简单并不一定是坏事，但简单的同时必须有效。很多人事实上是让惰性左右了自己的选择。总之，成为格斗高手的第一步，就是在感情上不要对上肢进攻存在特殊的偏好。

    带有限制的格斗项目总是在力量和速度之间摇摆，要么偏于一方，要么两者都作不好。在缺乏实战气氛的环境里，要将两者平衡确实非常困难。那些所谓的特点，其实都能从比赛的规则中找到根源。职业拳击手被禁止了腿击这个最重要的重击武器，因此他们必须发展拳法重击，让拳法形成一个基本完整的体系，尽管这样做代价很高，限制也很大。跆拳道更是规则的产物，由于禁止重击和缺乏坚实的基本功训练，腿法在这里几乎成了表演，完全丧失了有威力的重击和攻势。在格斗中，只有整体的攻防才是重要的，一切技术的趋向都要由实战决定。顶级黑市拳手都有毁灭性的重击腿法。但如果速度不够，就只能任人宰割，他就不可能在擂台上活下来。反过来，如果拳手的速度十分出色，但重击威力不够，不能形成摧毁性的强攻，不能在短时间内结果对手，那么随着时间的推移，自己就会越来越危险。顶级黑市拳赛拳手的重击力度极大，格挡几乎是不可行的，防守方式除了同样用腿截击，就只能利用步法和身法躲闪。因此顶级拳手都拥有其他格斗项目中难以想象的敏捷的步法和身法。但即使这样，防守方也不可能长期和进攻方抗衡。防守不可能长期进行，要想生存必须进攻，和对手抢时间，用强大的进攻压制住对手的进攻。在双方都拥有强大攻势的情况下，格斗实际上就是时间的竞争。谁能更早地发起致命一击，谁就能在擂台上生存。

    在顶级黑市拳赛中，拳手们普遍采用腿法远距离制胜，这是格斗技术的发展趋向。在拥有强大的远程武器时，远距离作战无疑是最安全和最有杀伤力的。事实上，这也是现代战争的发展趋势。但这并不意味着任何人使用这种策略都能生存。策略的选择决定于客观条件。弱小的游击队只能采用近距离的突袭战术，因为他们不具备远程的杀伤力。同样，一个普通的拳手采用顶级拳手的战术可能会一败涂地，因为他的腿法没有顶级拳手那样强大的杀伤力。技术的趋势只是一个发展方向，决不是万能药。他是自然选择形成的，而不是能够刻意追求的。事实上，腿法的训练最为困难。很多限制性的格斗项目都能在某个单项上求精，如拳法（拳击）、摔法（摔跤）。惟独腿法不可能，因为它是格斗技术的核心和发展方向，它的内容太丰富。拳手在训练时应该以腿法为中心，但决不应该对训练和实战添加任何限制。只有这样，拳手才能自然地体会到格斗技术的趋向，才能懂得真正强大的格斗技术对拳手的要求。在现实的格斗环境里，这一切都是自然而然的。

    皮特阿宾斯拿出一张照片。照片上是一个身体强壮、目光凶狠的中国人正在扫踢铁柱。“他就是‘唐龙’，我所见过的最凶狠的家伙。”他艰难地抬起手臂，这条手臂肌肉已经萎缩。“这就是他的杰作。说老实话，和他比赛后还能活着走出拳台已经非常幸运了。”当时阿宾斯体重122公斤，而“唐龙”只有91公斤，然而“唐龙”一上场就像砍柴一样将阿宾斯扫倒在地。他的“大斧”曾经96次将对手砍倒，而阿宾斯是这些人中唯一一个后来又苏醒过来的人。这是拳击历史上史无前例的纪录。

    “唐龙”真名叫弗兰克陈，中国名字叫陈进生，出生在台湾新竹。尽管他喜欢叫自己“唐龙”，但拳手们都叫他“鲨鱼”。任何绰号都不足以说明他的凶残。陈的名气虽不及凯特斯林德、安东尼马库斯等人，但这多半是因为他的拳击生涯太短。但拳击界将他统治的时期公认为拳击史上最黑暗的时期。陈是劣势和优势同样突出的拳手。公正地说，他的攻击是整个二十世纪最强的。如果不是因为体力实在太差，陈可能一直打到50岁。在他的全部获胜的比赛中，没有一场超过四分钟。最强大的拳手在和陈对攻时都显得衰弱无比。即使是逃，也很难避开他锋利的“大斧”。

    陈的双腿事实上比“大斧”还要锋利。阿宾斯是在和的较量中失利后唯一能够回忆场上情况的人。“陈的腿非常随意，好象能从任意角度进攻。看上去好象随随便便踢出来的，但力量实在太大了。以前我观看他的比赛总是非常奇怪，他的对手总是非常轻易地被砍倒，哪怕只是擦到一点。直到我自己被击中才明白这到底是怎么回事，真是太可怕了。”

    陈出生在一个格斗世家，他的父亲精通中国功夫，陈从小就受到严格的训练。但与父亲不同的是，陈从小好勇斗狠，喜欢凶狠的招法。“我总是追求最简洁和有效的招法。一天只有24小时，我没时间练习那些软绵绵的东西。”父亲对他的练习内容非常吃惊，因为他的格斗纯粹是要把人置于死地。陈与人较量时也从不留情面，他认为功夫比赛中的条条框框 “非常愚蠢，是保护弱者”。他12岁时和人比武就险些将对手打死，从此名声扫地。陈开始打黑市拳，他的“大斧”让习惯了拼杀的黑市拳手也感到恐怖。很多黑市拳手甚至准备雇佣枪手把他干掉。后来，陈的父亲莫名其妙地遭到枪击身亡，很有可能和这有关。陈疯狂地杀掉了6个他怀疑是凶手的人，然后来到了美国。

    陈称自己“充满了仇恨”，他有一种破坏欲，即使和他站在对面说话的人，也常被他言语和目光中流露出的凶狠惊呆。但他的日常生活却非常规律。仿佛是为格斗而生，他每天除了饮食休息，就是疯狂地训练。他不沾烟酒，没有任何不良嗜好，因为他要始终处于最佳的身体状态。陈非常重视力量和击打威力的训练，每天都进行高强度的深蹲练习，用最坚硬的物体练习踢腿，锋利的“大斧”就是这样练成的。但他不喜欢有氧训练，很少跑步和爬台阶。

    陈的弱点其实非常明显：体力严重不足。只是因为他的进攻实在太强大，绝大多数对手根本等不到他体力下降就被结果了。陈的进攻是立体式的，两只“大斧”以惊人的速度挥舞，从不吝惜体力。对手经常感到上天无路，入地无门。但这种另人绝望的进攻并不能持续很长时间。在陈拳击生涯的后期，已经有一些拳手找到了对付他的办法。虽然他们都失败了，但陈的弱点也暴露无遗。在拳台上，他不是战略家，不会聪明地分配自己的体力。可悲的是，他宁可将自己强大的攻击发挥到机致，也不愿抽出时间强化一下自己可怜的体能。“唐龙”的神话还在继续，但离终结已经不远了。

    陈的后期精神上也出现了严重的问题。他经常公开宣扬暴力和杀戮，声称“自己一生中最喜欢的事就是在拳台上把对手的脑袋踢爆”。他的训练也越来越疯狂和残忍，有时甚至连续24小时训练，而临近比赛时却总是无法调整到最佳状态。陈在一种焦躁不安的状态中迎来了和“推土机”克里斯蒂保利。此人也是以攻击力著称，但几乎所有的人都认为陈会像砍断一根木柴一样轻易地结果他。比赛开始了，保利没有像以往一样向对手猛扑过去，而是一反常态，几乎以百米冲刺的速度逃避着陈的追击。台下顿时炸开了，咒骂声四起，黑市拳台上还从没见过这样怯懦的打法。陈的眼睛死死地咬住对手，两只“大斧”抡圆了攻击，但始终无法碰到对手。如果陈停止无效的攻击，保利根本不可能有机会。可悲的是，在这场猫捉老鼠的游戏中，猫最终耗尽了体力而任人宰割。10分钟过去了，陈在一生中从未和人打过这样长的时间，虽然他的进攻看上去好象没有什么改变。但内行能够看的出，在这样高水平的拳赛中，陈最有威胁的进攻已经完全落空了。保利一记扫腿飞来，如果在5分钟以前，陈甚至用不着躲避，他那高速的大斧可以直接迎击过去将对手的腿砍断。但是现在，陈却无法躲避，他像折断了的木棍一样直挺挺地倒在拳台上，就像那些被他砍倒的拳手一样。

    陈的拳击生涯虽然短暂，却是拳击史上里程碑式的人物之一。他蔑视僵化的技术。他的腿法完全没有固定的模式，但却招招致命。他提倡有规律的生活方式，很多有天赋的拳手正是因为不健康的生活毁掉了自己的前途。他用自身的成就证明了在拳台上力量和重击的重要性。但他的教训也非常深刻。拳手的素质必须全面。如果某一方面特别突出，可能会在很长时间内掩盖大量的弱点。但只要有一个弱点，在黑市拳这样的生死决战中，迟早会被对手抓住。在今天，拳手们非常重视体能训练，负重跑和跳台阶几乎是每天的必修课。虽然大多数比赛还是在很短的时间内结束，但拳手随着时间的延长体能迅速下降的现象已不多见。

    附：弗兰克陈（1951~1979）身高1.81米，体重94公斤。卧推125公斤。深蹲585公斤。战绩：97战96胜，其中95场击毙对手。

侧踢之王---里克拉皮德

    在大多数人眼里，印度是个贫穷愚昧的地方，那里的人面黄肌瘦，皮包骨头。仿佛是对传统观念的嘲讽，黑市拳历史上最强大的拳手之一---“撕裂” 里克拉皮德是个地地道道的印度人。在他的拳击生涯中，曾经109次用他那令人生畏的侧踢将对手打进地狱。他对于和他同时代的拳手来说，是个不折不扣的噩梦。

    说起拉皮德，就不能不谈到他的教练“魔鬼”威廉拉赛尔。拉赛尔之所以被称为“魔鬼”，并不是因为他自己的实力有多么强大。事实上他从未参加过黑市拳赛，但却是拳击史上最好的理论家和最冷酷无情的教练之一。拉赛尔早年练习拳击，但成绩一般，心有余力不足。另一方面，他是个极端主义者，毕生都在追求最强的格斗术。限制重重的拳击远不能达到他的要求。一次偶然的机会，他成为一名低水平黑市拳手的教练，从此便如鱼得水。他发现自己更希望制造一部真正的杀人机器。

    拉赛尔进入黑市拳界后最重要的发现是，格斗术的强弱只取决于科学的格斗理论和高质量的训练。除此以外，一切越简单越好。高级黑市拳手的攻击威力极大，防守相对就落后很多。比赛往往在瞬间定生死，不允许拳手出现任何失误。拳手一般都用双手严密防守，而用双脚进攻。而拉赛尔只有拳击的经验，因此他开始向一名印度拳师学习腿法。拉赛尔说：“他教了我许多种腿法，但我只学会了一种：侧踢。一般格斗最大的问题就是技术体系过于复杂，故弄玄虚。事实上格斗非常简单，关键是训练水平。”拉赛尔专心研究侧踢以及与之相关的技术和战术，摸索出很多行之有效的针对性练习。“在技术全面的基础上必须深入研究一种技术。各种技术都很精通是不可能的。即使最简单的动作也有深入研究的必要。”

    拉皮德是拉赛尔一生中最出色的学生。他的天质并不出色，力量、协调性都不突出，但他对拉赛尔言听计从。拉皮德是个孤儿，从4岁起就在拉赛尔的指导下训练，很早就培养出了强烈的求生意识。拉赛尔认为一般格斗总是或多或少带有表演的性质，每场比赛只有输赢之分。而黑市拳手面对的生和死的选择，必须去除一切无价值、不实用的技术，用全部精力投入训练和比赛，才能生存下去。拉皮德的世界只有格斗。拉赛尔研究了瑜珈，并把它运用到训练中。结果证明非常有效，拉皮德有时一天只休息4小时，其他时间几乎全部用来训练，还能够保持充沛的体力。宗教信仰也在训练中扮演着重要的角色。“宗教狂热产生的力量有时甚于求生的欲望。里克是湿婆神的化身，因此他具有毁灭性的力量。”

    拉皮德22岁就称霸印度黑市拳坛。印度是个格斗大国，很多拳手都有丰富的技术，但他们却总是被拉皮德看似单调的侧踢摧毁。1962年，拉皮德前往美国，一方面是在印度已经没有对手，一方面他也很难在印度立足下去了。在一次街斗中，拉皮德被十几名手持钢刀的暴徒围住，结果他自己毫发未损，对方却扔下六具尸体。暴徒们所在的黑帮头目下令干掉拉皮德，幸亏拉皮德的老板从中干预。虽然暂时逃脱追杀，但印度已不可能在呆下去了。1962年，他进入美国黑市拳场，很快就杀出一条血路，成为令很多拳手闻风丧胆的拳台杀手。

    拉皮德在擂台上非常凶猛，总是一开场就向对手全力发动进攻，在最短的时间内结果对手。他的对手很多还没来得及反击就被他强大的攻势淹没了。他的侧踢攻击范围很大，每一击都有摧毁性的威力。他和“扫腿之王”文斯巴拉克的火拼好似火星撞地球，让观者胆战心惊。虽然巴拉克最终被摧毁，但拉皮德也身负重伤，很长时间才痊愈。1968年以后，他开始走下坡路，状态逐渐下滑。虽然仍保持连胜，场面却越来越惊险。1970年，在艰难战胜“饿鬼”理查希克之后，拉皮德终于退出了拳坛。

    退役后的拉皮德来到哥伦比亚，在著名的黑十字丛林训练营担任教练。在这片遍布毒蛇和蚊虫的热带丛林里，他用近乎残酷的方式训练着来自世界各地狂热的格斗信徒们。很多黑市拳高手，如“巨蟒”查朗吉耶拉、“死星”保罗布兰顿，就是在他的训练下铸成铁拳钢腿的。他的学生大多都拥有铁锤一样的腿法。现在拉皮德正在担任“恶棍”何赛拉菲奥的专职教练，这个强壮的墨西哥人几乎就是拉皮德年轻时的翻版。拉菲奥正在用他的侧踢统治着美国的黑市拳台。要想推翻新老拳王联手的暴政，恐怕还有待时日。

    附：里克拉皮德身高1。82米，体重98公斤。卧推130公斤，深蹲545公斤。战绩：174战全胜，其中109场击毙对手。

    拳击界的人喜欢把实力最强的拳手称为“魔王”，如索尼利斯顿和乔治福尔曼。在黑市拳场上有一位“地狱魔王”，虽然知名度远不及以上二人，也从未有人将他视为英雄，但他的实力却足以让让他的每一个对手从心底里感到恐惧。卡特曼塞尔说：“他的名字是死神的代名词。了解他的人，每当提到他的名字，就会无法抑制地颤抖起来。”168场正式比赛167场胜利，114场将对手当场击毙。而正式比赛只占他全部比赛场次的1/3。这不是天方夜潭，而是血肉之躯产生的威力。

    这个人就是安东尼马库斯，人类历史上最强大的拳手。在徒手杀人技巧方面，无人能与他相提并论。很多人谈到他时都感到心情复杂。他是一部令人恐惧的杀人机器，但在格斗领域却无人能达到他那样的成就。他那令人胆寒的“钢铁扫腿”让对手感到绝望。每一个黑市拳手在上场之前都坚信自己能够胜利，这是他们能够生存下去的前提。如果你的信心垮掉了，在场上就只能是一具会走路的尸体了。但马库斯能打垮最坚强的人的信心，因为你几乎找不到他的弱点。几乎没有人能突破他的扫腿组成的火力网。每个人都只有一次机会。只要被他的扫腿击中，你就只能企求自己能够保住性命，即使那些天生的杀手也不例外。头部和躯干被击中几乎没有生还的可能，就连手臂被击中后也多数会折断。很多人试图在他起腿的瞬间寻找反击机会，但在他那惊人的速度和力量面前，几乎没有人能捕捉到稍纵即逝的机会。

    马库斯来自恐怖的西伯利亚训练营。他在这之前的情况几乎没有人知道。当他离开西伯利亚的时候，就连最苛刻的教练都对他赞赏有加。他能一脚踢断27英寸的铁柱，每秒钟踢出4脚，徒手杀死一头北极熊。他把西伯利亚的严寒带进了美国的黑市拳场。他的前六名对手几乎都是被他一招击毙的，总共花费的时间不超过两分钟。整个黑市拳击界震惊了。在这里，几乎每个人都拥有强大的踢技，但像这样恐怖的威力却是史无前例的，甚至超出很多人的想象。他的身价直线上升，开始和一流的拳手交锋。他的对手几乎都是黑市拳击界最可怕的人物，如贾森雅格布、迈克奎罗特、瓦西里比绍夫，但这些人都先后倒在了他的脚下。马库斯终于有机会面对当时的“魔王”塔克霍根。霍根也拥有毁灭性的扫腿和令人窒息的攻击速度。两人的这场殊死搏斗持续了接近16分钟，霍根最后还是没能逃脱死神的召唤，而马库斯也折断了右臂和三根肋骨。这场惊心动魄的大战宣告了新魔王的诞生，马库斯从此代替霍根成为黑市拳手的众矢之的。

    为了在极度危险的黑市拳场上生存下去，马库斯一直沿袭着在西伯利亚时的训练体系。每天用400公斤以上的重量深蹲10~15组，用花岗石和钢铁练习扫腿，让手持铁棍甚至加纳砍刀的助手陪练，每天训练超过12小时。在黑市拳场上，最小的失误也会导致致命的后果。马库斯用这种疯狂的训练方法保持最佳的体能和神经兴奋度。与此同时，一批批黑市拳手也在悉心研究马库斯的弱点，艰苦地训练，不断地向他发起挑战。但是，最后倒下的总是马库斯的对手。他在对手心目中的形象越来越可怕，已经形成了一种无形的压力，让人谈之色变。

    马库斯的技术体系十分科学。他的技术非常全面，重击、侵扰、反关节及地面技术都很出色。但他几乎从未与对手进入过贴身肉搏的阶段，因为他的重击技术太突出了。马库斯几乎只使用扫腿这一种腿法，但技术非常完美。经过千锤百炼，他的双腿已经成了毁灭性的武器。他的每一个对手在上场之前都会进行周密的战术策划，但却很难奏效，因为在拳台上实力才是最重要的。

    即使是魔王也有弱点，不可能永远胜利。黑市拳赛最可悲的一点，就是昔日的霸主多数都用一种最极端的方式退出：倒下。拳手们的攻击威力太强大，最小的失误也往往无法挽回，今天的强者很可能会在明天的生死对决中突然倒下。马库斯也不例外。正当他如日中天的时候，却在一场拳赛中出现了罕见的失误，被阿兰佩迪拉一记重击击倒，再也没能站起来。佩迪拉使用的，正是马库斯最擅长的：扫腿。偶然之中总是隐藏着必然，佩迪拉很快就以他强劲的实力横扫拳台，一个新的魔王又诞生了。黑市拳台上的生死轮回还在继续。拳手们用一种最极端的方式展示着他们惊人的能量和潜力。虽然很多人对黑市拳手极度凶狠的攻击和对生命的蔑视感到反感，但却无法找到一种人道的方式与他们匹敌。难道是格斗残忍的本质造就了他们？