K-1成为当今无可争议的世界最具影响力的站立格斗技殿堂仰仗的是三件利器，其一拜准确的赛事定位，其二乃高效、创新的商业运作，其三为明星效应。

    石井和义出身于极真空手道，而后在大阪自创正道会馆。有感于极真空手道分崩离析、派别林立、老死不相往来的现状，石井决定创办一个真正抛弃门户观念、包容天下各路英雄的世界性大赛。石井深知没有观众的比赛水平再高也是曲高和寡，让比赛保持紧张激烈的节奏才能将观众请到现场。因此K-1的规则以鼓励进攻、鼓励KO为原则，限制使比赛节奏拖沓的技术如搂抱并禁止摔法。出于安全考虑，肘法亦被禁止。通常的比赛为3分钟1局，共进行5局比赛，局间休息1分钟。淘汰赛时则为3回合3分钟制。平局时进行延长赛（延长赛回合数因大会种类而异）。被击倒选手被读秒至10未能站起时为KO。一回合之内倒下3次也为KO。淘汰赛时，除决赛外一回合之内倒下两次为KO。判定胜负的标准有：KO、TKO（包括医务监督叫停、场裁叫停、助手抛白毛巾等）以及3位裁判的点数判定。在计分上类似拳击规则，每回合共10分，当两人无明显差距时判平，有一方占明显优势对手被扣1分，一方占特别明显优势对手被扣2分，最后由3名裁判计算总分，当两名或两名以上裁判同时判平比赛即为平局。近年来，K-1规则更趋严格，在无差别级赛事中，在一方对另一方采取箍颈技术后，只能进行一次膝撞，这对泰拳出身的选手影响颇大。在新颖赛制和巨额奖金的吸引下，各路英豪蜂拥而来，K-1也逐渐发展成为世界上最具影响力的格斗组织。

    K-1的赛事包装在格斗界可谓傲视群雄，即使世界拳王争霸赛与之相比也是小巫见大巫。每年的总决赛他们请到的是日本第一流的导演、DJ和灯光师，确保现场达到开摇滚音乐会的水准，2003年的总决赛K-1甚至将一支交响乐队直接搬到了东京巨蛋体育馆。如此超级巨制成本常常超百万美元，如何能保证盈利呢？K-1的收入来源主要有四大渠道：第一自然是门票收入，一般的K-1比赛都有过万的观众，在K-1半决赛和总决赛时常常能吸引到5、6万观众，目前的最高纪录是2002年K-1十周年总决赛的74500人。门票一般分为4档，6000、13000、16000和30000日元，如此算来光是门票收入已经相当可观了。第二是来自日本电视台的转播费和赞助。K-1的比赛都在日本公共电视台播出，由于收视率高，广告收入不菲，目前和K-1合作紧密的富士电视台和TBS（东京广播系统）有时为一次赛事提供多达二百万美元的转播费；年终大餐K-1 Premium Dynamite从TBS获得的赞助更是天文数字。第三是来自海外的付费电视分成和有线电视版权费。大的K-1比赛在美国当天都可以通过付费电视收看（Pay Per View，简称PPV），一般收费30美元；欧洲的ESPN2体育台定期播出K-1比赛，这都需要向K-1缴付版权费。有关K-1比赛和选手的知识产权产品销售构成了第四部分收入，这包括录像带、DVD、印有选手或俱乐部标识的T恤衫、选手肖像玩偶等，每次比赛现场外的销售区都能排出上百米的长龙。近年来网站、手机等新媒体提供的衍生服务销售增长迅速。
    令人颇感惊讶的是打理这样一个大事业的K-1事务局（2003年FEG公司成为K-1的官方推广公司，K-1事务局由其管辖）只有10几名员工，除了分工明确、极度敬业外（前总裁石井和义号称10年没有休息过一天），他们的秘诀是最大限度地利用中介机构。与K-1签有合作协议的公司多如牛毛，在K-1员工的指导下，他们负责制作、宣传、翻译、后勤等方方面面工作，仿佛是K-1这架庞大的体育机器上的一个个齿轮，共同驱动其运转。

    K-1在日进斗金的同时也捧红了一大批拳手，使他们成为日本家喻户晓的人物。3届冠军得主“荷兰伐木工”Peter Aerts、4届冠军“完美先生”Ernesto Hoost、“战神”Andy Hug、2001年冠军“侏儒巨人”Mark Hunt、“无冕之王”Jerome Lebanner、“克罗地亚特警”Mirko Cro Cop、“钢腕”Mike Bernado、“剃刀”Stephen Leko等无不为拳迷所津津乐道、耳熟能详。这些人成名后反过来成为收视率保证，为K-1确保了庞大的忠实拳迷队伍。天皇巨星藤原纪香长期客串K-1评论员为K-1的收视率也增色不少。不过近年来K-1的造星运动似乎过于依赖名人效应，反而忽略了实力这一格斗之本，力捧Bob Sapp和曙太郎这样的另类明星，慢待了昔日为K-1打下江山的老臣，虽然商业上取得成功，但却冷了铁杆拳迷的心。

    10余年来，K-1虽然经历了Andy Hug（1996年K-1冠军，旅居日本的瑞士籍极真空手家）暴卒和石井和义逃税丑闻等一系列变故，影响力不降反升。创始之初仅有的无差别级赛事逐渐发展为五大系列赛事：K-1 World GP, K-1 Japan, K-1 World MAX, K-1 MMA和K-1 Premium Dynamite，它们共同构筑了庞大的K-1帝国。

    K-1 World Grand Prix（简称K-1 World GP，GP意即大奖赛），也就是无差别级赛事。这是K-1自成立之初便存在的赛事，也是K-1今天得以安生立命建立庞大帝国之本，我们所说的K-1冠军通常即指K-1 World GP冠军。

    1993年第一届K-1 World GP举行时没有预选赛，创始人石井和义从世界范围内挑选了8位顶尖高手，他们都分别身披当时国际知名搏击组织如ISKA、WKA、WMTA的重量级冠军金腰带，其中包括两位K-1的标志性人物，来自荷兰的3届K-1总冠军Peter Aerts和4届K-1总冠军Ernesto Hoost。这些英雄人物的同台出场，可以说是自由搏击历史上最豪华的阵容，这也使当晚的东京国立代代木第一体育馆的上万名观众见证了历史。经过3轮艰苦卓绝的单败淘汰赛，来自克罗地亚的老将布兰科以全KO的战绩捧走了冠军奖杯并将5万美元奖金收入囊中。之后，参赛选手由8人扩充到16人，比赛也分为两阶段：半决赛和总决赛。随着K-1的规模进一步扩大，在半决赛之前还另设若干预赛，开始这些预赛全部都在日本国内举行，后来K-1明确进军海外战略，在美国、德国、荷兰、法国等自由搏击强国设立分支机构，将预赛推广到这些国家，既扩大了K-1的影响，又发掘了当地的有潜质的选手。从2000年开始，K-1在世界八大城市首先举行预赛，胜者可以参加美国、欧洲、日本举行的4至5个洲际预赛，决出的冠军可以直接进军每年10月举行的K-1 World GP半决赛。通常半决赛共有14个名额，其中的7人来自去年总决赛的入围者（总决赛共有8人，其中1个名额指定给日本选手），4～5人为洲际预赛冠军，剩下的2～3个名额机动，专门分配给那些没能凭实力打入半决赛但具有很高知名度和市场号召力的选手，这也反映了K-1娱乐体育的本质。值得一提的是2004年7月17日来自北京盛华武术搏击俱乐部的年轻散打选手张庆军在K-1 World GP韩国站比赛中击败前相扑横纲曙太郎进入半决赛，可惜后来由于胫骨受伤被迫弃权。近年来，K-1 World GP的总决赛都在东京巨蛋体育馆（Tokyo Dome，室内棒球场，最多可容纳7万5千名观众）举行，每年的K-1 World GP系列赛事也就被称为“通往东京巨蛋之路”。自2002年，K-1 World GP冠军的奖金涨到了40万美元。
（参看2003年K-1 World GP赛事安排，见附件）

K-1 Japan系列赛事

     K-1 Japan系列赛事包括两类，一类是非锦标赛制的K-1 Japan，这样的赛事一般每年会有若干次，主要是以日本国内的选手为主，同时邀请国外高水平的选手参加，目的是培养日本本土的重量级选手。另一类是锦标赛性质的K-1 Japan GP，决赛在每年9月举行，一共8个名额，他们都是非锦标赛K-1 Japan系列赛事表现较好的选手，去年的冠军自动入围。K-1 Japan GP的冠军取得10月K-1 World GP开幕战也就是半决赛的入场券。通常情况下，所有进入决赛的8人都是日本选手，但也有极少数的情况下K-1邀请外国选手参赛。

    1999年和2000年当时我国两位重量级顶尖散打选手安虎和腾军被特邀参加了K-1 Japan GP，并分别打入了半决赛。2001年出身丹麦但旅居日本十余年的极真空手道名将Nicolas Pettas持外卡参加了当年的K-1 Japan GP并夺得冠军。

K-1 World MAX系列赛事

    K-1 World MAX是K-1从2002年新开办的一个系列赛事，MAX是Martial Artist`s Extreme的简称，参赛的对象为70公斤及以下选手。由于K-1 World GP是无差别级赛事，亚洲选手由于人种的原因在体格和体质上很难与欧美选手抗衡，但在小级别上，技术无疑是更重要的致胜因素，事实上在日本和泰国很多中量级选手具有很强的实力，于是K-1 World MAX应运而生为他们提供了展现亚洲力量的舞台。2002年5月的第一届K-1 World MAX共有8名选手参赛，其中日本、澳洲代表通过选拔产生，其他的为K-1特邀，我国散打名将“闪电开碑手”张家泼代表中国武协参赛，在第一轮负于泰国伦披尼拳场70公斤冠军高兰。自2004年开始，K-1 World MAX扩军，16名选手在4月捉对厮杀决出8人进入7月份的总决赛。2002年K-1 World MAX冠军为自由搏击王国荷兰的Albert Kraus，2003年头名被日本搏击偶像魔裟斗摘得，2004年新科状元则是来自泰国曼谷郊区的穷孩子播求（Buakaw Por.Puramuk）。K-1 World MAX的另一传统赛事是每年10月的“世界 vs 日本”对抗赛，7名世界一流好手与7名日本顶尖高手硬碰硬对决，我国散打选手“怪侠三毛”王三贞参加了2002年的这一赛事，以有争议的判定负于日本选手大野崇。不同于K-1 World GP选手的“傻大黑粗”，K-1 World MAX拥有不少外形俊朗的偶像拳手，吸引了大批的女拳迷。中量级选手所展现的速度、技术和爆发力的完美结合加上若干偶像拳手的个人魅力使K-1 World MAX系列赛事正成为K-1新的亮点。

K-1 MMA

    近年来为K-1打天下的老臣们岁月不饶人，状态逐渐下滑，而中生代和新生代一直没有很好地接过前辈的枪，K-1对于铁杆武迷的吸引力有下降的趋势。那边厢，综合格斗（Mixed Martial Arts, MMA）组织PRIDE虽然1997年才成立，但其影响已经稳执业界牛耳，成为世界上最高的综合格斗殿堂。商业上，PRIDE的门票销售远远强过K-1，而且收费电视（Pay Per View）订数也表现强劲，可以说PRIDE在媒体宣传、收视率、选手资源与K-1展开了全方位的争夺，并大有后来居上的趋势。K-1花费10余年建立庞大的搏击帝国，卧榻之侧岂容他人酣睡。2003年新上任的总裁谷川贞治采取了与PRIDE拼刺刀的硬碰硬策略，放弃K-1作为站立格斗技代名词这一形象，着手开辟自己的综合格斗赛事——K-1 MMA。在2003年12月31日的K-1 Dynamite新年特典和2004年K-1 Japan系列赛事中某些场次试验MMA规则后，2004年5月22日，第一次K-1 MMA赛事正式举行，并被命名为ROMANEX（这是一个由Roman和Extra生造的派生词）。让K-1不安的是，这次赛事并没有取得令人满意的反响，相反灌输到谷川耳朵里的更多的是人们拿其与PRIDE赛事对比后的尖锐批评，原因只有一个，K-1 ROMANEX的选手大多还是K-1选手客串和一些职业摔角选手，靠这些人是不可能打败PRIDE的。因此，找到正宗综合格斗选手是摆在K-1 ROMANEX面前最紧迫的问题。到哪里去找？答案只有一个——花钱去PRIDE抢。可以预见K-1与PRIDE为争夺选手又将展开一场“没有硝烟的战争”。

K-1 Premium Dynamite

    日本国民对于武道的热爱恐怕在世界上也无出其右，新年夜的K-1 Premium Dynamite赛事的举办可以说是最好的例证。K-1各系列赛事都在比赛当天采用录播形式在几大公共电视台如富士电视台和东京广播系统（TBS）转播，其收视率一般在体育类节目中都名列前茅。但K-1并不满足于此，他们联合东京广播系统作出一个近乎惊世骇俗的举动——在新年夜挑战红白歌会。众所周知，日本NHK电视台的红白歌会就像中国中央电视台的春节联欢晚会，数十年来牢牢占据新年夜收视率冠军宝座，谁岂图与其争夺收视率不啻于以卵击石，更别说是一档格斗节目。2003年12月31日，K-1播撒重金，打造了一个包括前奥运会摔跤冠军的超豪华阵容，以当时的超级明星Bob Sapp对前相扑横纲曙太郎一站为压轴戏，取得令人震惊的19.5%的收视率，其中Bob Sapp vs 曙太郎的刻钟收视率超过40%，真正实现了“打倒红白歌会”这个不可能的任务。受此鼓舞，K-1与TBS决定将K-1 Premium Dynamite办为每年一度的例赛，其中既有用传统K-1站立规则场次，也有用K-1 MMA规则的综合格斗，甚至还有用K-1站立和K-1 MMA混合规则的（一回合K-1站立规则，一回合K-1 MMA规则），比赛的唯一目的就是娱乐观众并争取收视率，要做到这一点就必须打“名人牌”，因此我们看到了很多令人匪夷所思的“梦幻对决”。2004年12月31日的K-1 Premium Dynamite，TBS电视台搞笑节目主持人尼日利亚人Bobby居然用MMA规则挑战K-1悍将Cyril Abidi并战而胜之，柔术大师Royce Gracie 用关节技制服了比他重120多公斤的曙太郎。该档节目在受红白歌会和PRIDE新年特典男祭II的双重挤压下仍然取得20.2％的平均收视率，并有两场比赛刻钟收视率超过30%，这是一个了不起的成就，也是一个只有在日本才会发生的“奇迹”。

结束语
    如果把K-1体系比喻为一支特混舰队，那K-1 World GP毫无疑问就是旗舰，不单是因为其他系列比赛都自其派生，更因为在大多数拳迷的心目中它就等同于K-1；K-1 Japan好比供给舰，承担着为K-1输入新鲜血液的任务；K-1 World MAX则堪比鱼雷艇，个头虽小但机动灵活且火力强大；K-1 MMA仿佛是舰载机，为K-1在站立技擂台之外开辟了第二战场；而K-1 Premium Dynamite只能用航空母舰来形容才贴切，既有水面舰艇的常规武备（K-1规则比赛），又配备舰载机（K-1 MMA赛例），所动用的资源无以伦比甚至对K-1 World GP有喧宾夺主之势。今后如何协调旗舰与航母的关系是K-1当局需要高度重视的问题。

    作者简介：丁朝泉，网名Green Hornet。2002年8月至2004年8月留学日本东京期间担任中国某武术网驻日特派记者，系统采访了K-1、PRIDE、Shoot Boxing等赛事，对日本的格斗赛事、选手（包括日本和外国选手）和产业有较深刻的了解和认识。