剑的起源是个十分复杂的问题，至今学界无定论。抛开起源问题不谈，假如从剑的形制的确定和实用的广泛性上说，我以为剑到了东周才正式发展成为一种重要的兵器，也才真正进入成熟阶段；剑技，也就是剑的击刺技术也才真正臻于鼎盛。东周的剑，又当分为春秋、战国两大阶段。概括言之，春秋之剑较短，主要是青铜制品，当春秋末期，在吴、楚地区开始出现钢铁剑，如著名的湖南长扬六十五号墓中出土的钢剑就是显证。（1）到了战国，剑身普遍加长，青铜剑固然仍占主要位置，但钢铁剑已经与日俱增。春秋时代的剑一般在五十厘米左右，个别也有六十厘米稍长者；而战国剑则常常在七十到一百厘米左右，个别还有长达一百厘米以上。长短变化如此显著，非常引人瞩目。剑身由短而长的变化，原因大致有三个。
春秋以前，作战以车战为主，车战所用兵器以长兵戈、矛、戟为主；短小的剑对战车上的甲士而言，无直接斩杀之用，主要用途是“防检非常”，即用于防身，用于弃车后的短兵相接。所以它可能主要配备给作为“致师”的虎贲（敢死队性质的步战勇士），以及随车步战的“徒附”。到了战国，骑战步战大大发展，迫切需要相应的短兵，剑的位置便骤然提高。这时，为提高杀伤力，剑体需要加长。这是其一。经过长期实战应用，剑的实用技术趋于成熟，技术的发展也要求剑身加长，并进而要求剑的形制多样化，以适应不同技术的需要。这是其二。其三，冶金锻铸工艺的突飞猛进，特别是铁兵取代铜兵的重大变革，使大大提高其坚韧度以延伸剑身成为可能。
在我看来，长剑的出现是我国古代剑技进入成熟阶段的象征。从春秋末期到两汉间的数百年间，长剑短剑并世而存，出现了风行海内的“击剑热”，形成了为士大夫所尊从的“剑崇拜”，这个时期可称为我国历史上剑的黄金时代。太史公以“论剑”与“道”相提并论，又产生了名为《剑道》的专著，这两点可以视作“黄金时代”的主要标志。（2）
长剑是短剑的延伸，渊源有自，不成问题。春秋短剑以吴、越制作的最精，世为人“柙而藏之，不敢用也，宝之至也。”（3）实用技艺也以吴越最发达，汉代民谚说：“吴王好剑客，民人多剑瘢。”（4）就是最好的写照。而《吴越春秋》中越女关于剑技的那一段人所熟知的议论，乃是先秦剑论唯一传存下来的文字，境界之高妙，至今令人品玩不已。长剑则似乎最先出现于楚国。楚国的长剑应当是在了吴、越的冶金技术和击剑技艺的基础上发展而来的。
春秋末期，越灭吴，楚又灭越，楚国吞有了吴、越广大地区，直接吸取了吴越的优秀文化，举世瞩目的“越王勾践自作用剑”等吴越宝剑，不断出土于战国楚墓中，就是这一承袭关系的明证。（5）所以，及至战国时代，楚国的长剑便独步于列国，成为天下瞩目的利器。
楚人称长剑为“长铗”。“长挟”就是长柄，是以长柄代称长剑。屈原所谓“带长挟之陆离”，就是指这种长柄剑。楚国的长剑考古发现了很多，解放初，在湖南衡阳出土了楚国铁剑十四柄，其中最长者一百四十厘米，几乎是现代一般表演用剑的一倍长。（6）从一般格斗原理上推想，长柄剑既可以刺，又可以双手挥杀，在这种铁质长剑面前，短剑便相形见绌了。《盐铁论》卷9《论勇》曰：“荆轲怀数年之谋而事不就者，尺八匕首不足恃也。秦王惮于不意，列断贲、育者，介七尺之利也。”荆轲携带的是长仅一尺八寸的匕首，王利器先生《校注》引《白孔六帖》云：“匕首，短剑也。”其用法主要在“以剑遥击”，一击不中，便成空手！荆轲又但凭智勇而疏于剑术，所以掷剑不能成功，在秦王的七尺长剑面前，无能为力，只有听凭宰割。秦始皇以长剑自救，使长剑的威力通过这一惊心动魄的历史事件表现得淋漓尽致。楚国的长剑是楚国兵力的象征，必定引起列国注意，而最为注意的是与楚国并立为强国的“虎狼之邦”秦国。
秦昭王与应侯有过一段有名的对话，见《史记》卷79《范睢传》：“昭王临朝叹息，应侯进曰：‘臣闻主忧臣辱，主辱臣死，今大王中朝而忧，臣敢请其罪。’昭王曰：‘吾闻楚之铁剑利而倡优拙。夫铁剑利则士勇，倡优拙则思虑远。吾恐楚之图秦也。’”这反映了楚国的铁制长剑的确形成某种军事上的优势，对秦国构成威胁。
善于引进人才并积极学习六国之长，是秦国最终能统一天下的重要原因。据《吴越春秋》记载，春秋时代著名的“相剑家”薛烛曾活动在吴、越地区，专门为吴、越国君鉴定宝剑。这位薛烛就是秦人。（7）说明早在春秋末期，秦人就通过民间交往熟悉了吴、越宝剑的优长，并且产生宝剑鉴定专家。
秦国当战国之初的秦简公时期，曾以政令形式要求官吏佩剑，这就是《史记•秦本纪》所载的“简公六年，令吏初带剑。”这一年是前409年。相同的记载又见于《史记•六国年表三》：“（简公六年）初令吏带剑”。另外，《史记•秦始皇本纪》后附的《秦纪》中也有简公“其七年，百姓初带剑”的记载。《史记》对同一件事的重复记载，表明司马迁对这一历史事件的郑重程度，说明对秦国来讲，这是一件意义深远的事情。史学界对此记载一向都比较重视，许多学者都发表过富有意义的观点。但，多数学者都是在剑的政治象征意义上思考问题，忽略了剑作为武器的军事价值和提倡带剑的军事目的。我以为秦简公接连令吏带剑，令百姓带剑，着眼点就在剑本身。一个“初”字，说明在此之前秦人没有佩剑习惯，或是秦的法律不允许带剑。一个“令”字，又说明这是以政令方式强力推广剑的佩带，是在努力引进吴、越和楚国的先进兵器和战斗技艺。对秦国来讲，这是一项非常重要的改革措施，其意义不亚于后来赵武灵王的“胡服骑射”，所以太史公才三次加以载述。
剑的引进并不是特别艰难的事，难的是剑技的普及和提高。秦简公的两条命令，目的就是在秦国营造一个适宜剑发展的环境，借以提高秦国剑的综合水平，终极目的是要军队掌握这种当时最先进的兵器及其击刺技术，以提高军队战斗力。这个道理不难理解。以吴、越和楚国为例，那里是剑的勃兴之地，不仅铸剑水平天下最高，而且击剑水平也是最好的。春秋战国以后数百年，一直到了汉代，吴地人民还保持着“尚勇轻死”的风俗，荆楚故地多“奇材剑客”。这是因为吴、越和楚国有喜好击剑的传统。所以，要提高一种兵器的总体实用水平，这需要时间和环境，需要培植基础，需要造就一支技术队伍并形成传统。绝不是一旦有了这种兵器便可以运用自如，绝非如此，因为这不符合冷兵器的实用技术特点。
我以为秦国正是自简公起，开创了从楚国引进剑技的传统。这一传统被后来秦王们所继承。所以楚国创造了长剑及其技术——后世称“荆楚长剑”，而真正受益的是秦。湖北宜昌战国墓中曾发现了一柄制做精到的铁质长剑，据考古工作者认为，这里本是楚地，墓葬则属于秦国，那么，这柄剑就很有可能是秦军从楚国得到的战利品。（8）前已谈到，秦始皇所佩带的就是长剑。《史记•刺客列传》载，秦始皇猝然遇刺，“拔剑，剑长，操其室。时惶急，剑坚，故不可立拔。”亏得左右提醒“王负剑！负剑，遂拔以击荆轲，断其右股。”《文选•吴都赋》刘渊林《注》云：“秦零陵令上书曰：荆轲挟匕首，卒刺陛下，陛下神武扶揄长剑自救。”秦兵马甬坑出土三柄剑，虽然都是青铜剑，但制作工艺极其精良，深埋地下近两千后，犹光洁如新，锋利无比。其长度均在80厘米上下，柄长在20公分以上，都属于标准的长剑。我很怀疑这些长剑原本就是楚国出产，是秦国的战利品，或是由楚国工匠制作的，秦人是否具有如此高超的工艺，令人难以遽信。
长剑的出现及普及，使短剑黯然失色，但这并不意味着短剑就此消亡了。长剑有其优势，这是事实，而短剑也因为有它的特定技术而继续存在下去。长、短剑同时存在，剑技内容更丰富了。
短、长剑并存的史实，我们从古文献中可以得到一些认识。
剑既有短、长之别，那剑技家们必然会根据个人的传授、功力、尚好而有所选择，有的喜用长，有的喜用短；或以长制短，或持短破长，都会成剑技总体内容的构成部分。《史记•司马相如传》司马贞《索隐》引《吕氏春秋•剑伎篇》来解释“击剑”二字时，说击剑是：“持短入长，倏乎纵横之术也。”这里“持短入长”四个字，前提既然是“击剑”，“长”字必不指戈、戟类长兵，而是指“长剑”。显然，这四个字主要是从短剑破长剑的角度来看待击剑技术的。
《庄子•说剑篇》是寓言性质的作品，但其中保存了一些重要的汉以前剑技史料。庄子以剑士身份去游说喜好击剑而不惜剑士生命的赵文王，赵文王问庄子曰：“夫子所御剑长短何如？”此处“剑”字或作“杖”，“杖”是兵器的代称。可见，长短剑各有千秋，剑士执长执短各随所宜。
魏文帝曹丕擅长击剑，他曾经自言：“余好击剑，善以短乘长。”（9）曹丕曾经以甘蔗代剑，击败了“善有手臂”的奋威将军邓展。据曹丕自述，他与邓展“下殿数交，三中其臂，左右大笑。展意不平，求更为之。”曹丕接着说：
“余言吾法急属，难相中面，故齐臂耳。展言愿复一交，余知其欲突以取交中也，因为深进，展果寻前，余却脚颡，正载其鄛，坐中惊视。”（10）
我们细审这段文字，能隐约体味到曹丕善于“以短破长”的剑技特点。
曹丕说“吾法急属”，这固然是有意使邓展入彀，但持短破长，要法确乎在于步伐便捷，进退疾速，正如清初武艺家吴殳所言：“短兵进退须足利”。（11）所以，前引“持短入长、倏乎纵横”六个字，“倏乎纵横”正可借来为“急属”作注。曹丕用的是以短破长的剑法，因此主要攻击对方前臂，竟能“三中其臂”。对方则力图“交中”，攻击曹丕的面、胸。第二次交剑时，曹丕一改前势，伪为深进，给予对方求之不得的机会，邓展果然受赚“寻前”，曹丕乘势移步换形，先发制人，击中邓展前额。很清楚，剑无论长短，关键还在法之高低，“三中其臂”是常法，需要深进时，照样可以击中其面，而且还是让对家自已送上来。曹丕剑技不可谓不高明。
短剑与长剑的长度并没有什么特定的标准，短剑最短的如上面所说的“尺八”，虽然又称为匕首，但仍属短剑范畴。短剑一个重要的技术是“以剑遥击”，就是掷剑击人，所用剑应比一般短剑更短些，不然就不好投掷。长剑的长度通常应在80 厘米以上，最长的，以考古发现的实物看，前引解放初衡阳出土楚剑14柄，其中最长的一柄达到140厘米。广州南越王赵昧墓发现的一柄西汉初的长剑，竟达到152厘米，堪称长剑之冠！从技术上分辨，短剑主要是单手执柄，早期的军中短剑多是一手执盾牌，一手执剑。后来不一定与盾牌相配伍。长剑在形制上的主要特点是把柄长，长柄是便于双手执柄以奋力挥杀，所以长剑亦可以叫做“双手剑”。
在我国历史上，特别是古代武艺发展演变的历史上，短剑与长剑的此消彼长，时显时晦，是一个引人入胜的文化现象，它蕴含着极其丰富的历史信息，值得我们深入考察，仔细地解读其中的隐奥。这篇短文仅限于从“源”的角度谈了谈我的粗浅认识，也可以说仅仅是开了一个头而已。希望以后有机会再接着谈下去，也希望能听到读者批评的声音。

　　
注释
（1）：参见夏鼐先生《考古学与科技史》，文载《考古》1977年第二期。
（2）：分别见《史记•太史公自叙》、《汉书•艺文志》。
（3）：《庄子•刻意篇》。
（4）：《后汉书•马援传附马廖传》。
（5）：《文物》1973年第六期。
（6）：《考古通讯》1956年第一期。
（7）：薛烛，《吴越春秋•阖闾内传》称为“秦客”。
（8）：《考古学报》七六年第二期。
（9）：见《初学记》卷二十三“剑”引曹丕《典论》。
（10）：《三国志•魏书•文帝纪》裴注引曹丕《典论•自叙》。
（11）：吴殳《手臂录》卷四“剑诀”。