还是让我们从头说起。

　　其实中国的武侠片历史远不止三十年，《火烧红莲寺》并不比《定军山》晚多久，我从三十年前算起，指的是七一年的那部《唐山大兄》，在这之前，值得大书特写的大约还有胡金铨和张彻，胡金铨的作品至今无缘一见，而张彻的东东现在看来实在不怎么样，虽然我很爱读他的书。

　　还是说《唐山大兄》。

　　七十年代，一个年轻人回到香港，他自信可以震惊世界，虽然人们并不相信。后来，真的给他作到了——用了四部半的电影。

　　李小龙是一个开始，也是一个绝响。虽然后来的电影武坛群星闪耀，但绝不会再有第二个集哲人，武者，画师，明星于一身的特立独行卓然不群的李小龙了。

　　李小龙1940年出生于美国三藩市，他的父亲给他起名叫“李振藩”，希望他有一天能够名振三藩市。世事难料，造化弄人，幼时的小龙身体虚弱，用药不能根治，父亲只好让他练武强身，结果一不小心成就了一位功夫之王。他从影的历程更是颇具传奇色彩，李小龙在美国出生时，正好一部美国电影拍摄中需要一个华人婴儿，就把李小龙抱了去，结果李小龙就这样一出生就成了最早在好莱坞电影中出现的华人之一。

　　李小龙生于美国三藩市，长于香港，在美读了大学，最后又回到香港，他就这样游走于两种文化之间，也许是这样的经历使他最后突破了形式的束缚，创立了以无法为有法的截拳道。后来，当几乎同样经历的甄子丹完全成为李小龙的追随者后，我更相信了环境造人之说。

　　李小龙不为人知的一面是他的多才多艺，小龙的绘画极好，给自己的著作所绘配图颇具功底。同时，他学识广博，读书之巨即便放在普通文人身上也令人惊叹，李小龙喜爱哲学，尼采的超人哲学成为他一生最重要的指导思想。他所创立的截拳道所谓的“以无法为有法，以无限为有限”，前半句指的是自由无羁的思想，后半句指的就是一种在修为上永无止境的超人哲学。

　　有一个很有意思的现象，李小龙在世界武坛赢得了巨大的声誉，他的朋友和追随者包括美国跆拳道之父李俊九，世界空手道冠军罗礼士，罗高拔，菲律宾棍王伊鲁山度，拳王阿里曾登门与其探讨，《黑带》杂志更将其评为世界七大武术家之一。而另一方面，许多保守的中国人并不能接受李小龙的行为。把他以咏春门人的身份而自创截拳道并传授给外国人的行为视作大不敬，而有的咏春派拳馆，竟在门口的地上铺一张李小龙的照片，要求所有拜师学拳的新人从上面踩过去。中国门派之见严重，倒也并不稀奇。只是不知他们看到柔道与跆拳道被列为奥运项目，而中国武术却打不出国门的现状时会是怎么一种感想。

　　后来，他在美国电视片《青蜂侠》中扮演了第二男主角，结果李小龙大出风头，完全盖过了男一号，但好莱坞影片终究不允许华人担纲，李小龙终于于一九七○年回到香港。

　　当时，邹文怀刚刚出走邵氏，创立嘉禾，看中了被邵氏不屑一顾的李小龙。一九七一年，《唐山大兄》面世，邵氏兄弟公司剑侠电影的牵强和虚假在此片面前暴露无遗，虽然当时的李小龙受制颇多，并不能算是真正意义上的李小龙电影。但当时的成龙，元彪，洪金宝，包括还是个小屁孩的周星弛，仍为之震憾不已，成龙这样评价李小龙的第一部作品，“激动人心的打斗，像眼镜蛇的攻击一样快捷而致命。”成龙等人也成为李小龙的第一批特技人与替身。

　　接着是《精武门》，陈真踢馆一场戏中，李小龙以凌厉潇洒的腿法和出神入化的双节棍将空手道家们一个个的击倒。然后把“东亚病夫”四个字撕下来让他们自食其果（奇怪的是这一幕在日本上映时竟然没有引起反对，反而掀起了全日本学习空手道的热潮）。但更令人振奋的还是李小龙的亦正亦邪的宣告，“告诉你们，中国人不是病夫。”“这次让你们吃纸，下次让你们吃玻璃！”你可以说这种民族主义是狭隘的，但他至少以那种国人中罕见的张扬气质鼓舞了很多人。

　　《猛龙过江》是一部真正的李小龙电影，由李小龙自编自导自演。他在片中的打斗随心所欲，收放自如，完全超出对手与观众的想象，特别是与三位空手道家的比武。这部影片并不如后来的已经好莱坞化《龙争虎斗》成熟，但他却把“以无法为有法”的截拳道精神表现的淋漓尽致。

　　《龙争虎斗》使李小龙跻身于世界顶尖明星之列。李小龙也向全世界宣扬了他的哲学思想。“不是思考，而是一种直觉。”后来我在卢卡斯的《星战前传》中听到杰迪武士在指导天行者飙车时说了同样的话，不禁发笑。

　　一九七三年七月二十日，李小龙辞世。当时香港演艺界人士，最讳言的就是“死亡”二字，而李小龙偏要将他的新片命名为《死亡游戏》，结果后来电影公司为了补齐这部片子，用上了李小龙出殡时的纪录片。三十三岁的李小龙腾空而去。要说的是，如果《死亡游戏》拍成，将是一部里程碑式的作品。但现在这样的作品已经不可能出现了——除了李小龙，谁敢把拳王阿里也列为死亡塔的八个反派角色之一呢？

　　截拳道现在是一个很时髦的词，但我要说的是，其实根本就没有什么截拳道，或者说，每个人都有他不同的截拳道，武术如此，人生也如此。李小龙的一生不是完美的，我最喜欢的一篇评论李小龙的文字就是贬损李小龙的（李紫剑《答截拳道问》）。李小龙教会我们的最重要的东西就是“怀疑一切”。李小龙的一生短暂而耀眼，就像一颗流星。我们今天回头看去，仍不能不感叹人生无常，但我们也同意罗礼士的话：人的一生是不能用长短来衡量的，李小龙的人生是完整的。

　　李小龙死了，这位百年英雄偶像的消失在当时的造成了英雄真空。欧美与香港的电影公司开始在全亚洲寻找“李小龙二世”，这是一个怎么样的情况呢？只要你长得有点像李小龙，走在大街上就可能被星探拉住：“来，咱们签约吧。”当然，这种说法有点夸张。但在这样一种情形之下，梁小龙，吕小龙，又或者是朱小龙，候小龙确实一个接一个地粉墨登场。又一个接一个地黯然离场。效颦能效得出美来，毕竟也不容易。

　　嘉禾公司内定的李小龙接班人是成龙。当时，成龙还叫陈港生。

　　这个出身于中国戏剧学院的年轻人在众多特技人中以胆大妄为著称，在《精武门》中那个被李小龙一脚踢飞，破窗而去又飞出六米的家伙就是他，在当时所有人都在考虑做完这个特技还有没有命在的时候，成龙自告奋勇挺身而出。结果，成龙落地时的感觉“就像是被车撞了一般”，但他还是为得到大师兄洪金宝、百万富翁导演罗维和最著名的华人明星李小龙三人的同时称赞而感到高兴。拍摄《龙争虎斗》的时候，由于李小龙的失误，成龙的脸被双节棍狠狠地击中。“以至于几十年后，想起它仍能感到疼痛。”但当时的成龙为了这个镜头的成功一声未吭。如果你看成龙与周星驰在《喜剧之王》中的表演时想到了这些，会品出一点伤感的幽默。大概正是这种拼命三郎的精神使嘉禾相信他能成为第二个李小龙。

　　《新精武门》是嘉禾对成龙进行包装的开始，他们的确是煞费了一番苦心，通过剧情把成龙塑造成李小龙的接班人。李小龙生前的好友，《精武门》的女主角，那个漂亮的东方美眉苗可秀，在影片中深情地望着成龙说了这样一番话：“啊~~~~，我在他身上发现了一种奇异的光彩，这光彩只有在师兄（指《精武门》中的李小龙）身上才看得到，他一定能成为第二个师兄，他一定能替取代他！”当时还很喜欢苗可秀的我听了这段话有点心寒，人说人一走茶就凉，真是不由得你不信啊。

　　但是《新精武门》当然是一部相当失败的电影。任何模仿都只能是拙劣的。成龙之所以能成为今天的成龙，我想是因为他的那句话：“我和别人一样敬畏李小龙，但我绝不会加入到他们中去，如果没有李小龙，人们也不会知道成龙，但我从来就没有想过要作第二个李小龙，我只想作第一个成龙。”

　　如果你把成龙的电影和卓别林或基顿的电影放在一起，你会发现他们两者本质上并没有什么区别，只不过成龙把喜剧放入了打斗动作中去。他和周星弛的幽默不一样，他依靠的是一种肢体语言。他能在斗牛士进行曲的音乐中把观众逗得前仰后合，也能在拳打脚踢中完成各路杂耍动作。这是别人作不到的。

　　从第二部作品《醉拳》起，成龙开创了“功夫喜剧”之先河，无法模仿的喜剧、特技、亲和力成了成龙的招牌，《醉拳》真逗，《快餐车》真逗，《师弟出马》真逗，《飞鹰计划》真逗，《龙兄虎弟》真逗。在《A计划》那场著名的自行车追逐战中，几乎没有一句台词，成龙用一辆自行车，一根竹竿，几扇窗子，一座梯子把一群对手搞得人仰马翻，笑料百出，你不能不佩服，那几乎是只有卓别林才能做到的事，但是成龙也做到了——虽然成龙是学生，但他是个优秀的学生。二十多年来，成龙在银幕上一直在扮演一个如你我一般的普通人，而且总是那么倒霉总是那么傻里傻气，总而言之一句话，就是把别人的欢乐建立在自己的痛苦之上，多么高尚。

　　另一方面，成龙延续了他一不怕苦二不怕死的精神，他不用替身，倾力演出。让我们来看看他全身的伤口：《龙兄虎弟》中被打成脑出血，《醉拳》中一只眼睛险些瞎掉，《超级警察》中一块颊骨脱臼，《蛇形刁手》中被跆拳道大师黄杨李踢掉一颗牙齿，《飞鹰计划》中从极高（花絮中可以看到）的高处摔下，胸骨错位（学医的朋友会知道这有多离谱），《警察故事》中差点折断脊骨。至于平常的骨折脱臼大出血什么的，更是家常便饭一般。需要声明一点：有人说成龙在《A计划》中著名的钟楼坠落特技是替身作的，但你只要看一眼片尾花絮，就知道这说法未免太可笑了。

　　提得一提的是在《A计划》续集中的一个段落。来到香港的革命党请成龙参加革命，

　　成龙说了这样一番话，“我知道推翻满清要千千万万的人洒血断头，但是我不敢要人家这样做。因为我不知道这么多人打生打死之后，得到的会是什么。所以我很喜欢做警察，因为我知道每一条人命都很重要，就算是四万万人的国家，也都是为一个个的人组成的。”我一直以为，这种信念才是最健全的人格。

　　成龙电影被朔哥称为“四大俗”之一，我以为这也是句夸奖，大俗也不容易啊。他的剧情简单，靠细节取胜，在《玻璃樽》中，成龙试图展示自己感情方面的表演才华，当然，这不是一朝一夕的功夫——虽然由于舒淇的表演，这部片子也很好看。

　　《上海正午》，《尖峰时刻》，成龙走进好莱坞。李小龙扬名世界的同时死了，成龙扬名的同时也老了。这时候的成龙已经四十多岁，看着他快要老迈掉的身躯在银幕上摸爬滚打兔起鹘落，大家也未免有点感动。人家曹操怎么说的？“烈士暮年，壮心不已。”

　　前些时候我看到成龙的最近一部作品《燕尾服》，这是成龙慕斯皮尔伯格之名去拍的电影。本片之烂已有公论，不再多说。但在我看来，《燕尾服》最让人倒胃口之处，还成龙在片中搞出了两个下流桥段——当然，是和成龙一向的“健康”电影相较而言的。看来不是成龙在逗人笑方面已经江郎才尽黔驴技穷，就是他已经忘记了从前“绝不教小孩儿学坏”的信誓旦旦。也许你会说这根本不能算是下作——但是你不要忘了，成龙不是周星驰，不是金·凯利，更加不是王晶，一个人不能进取是可以理解的，丧失原则就让人很遗憾了。要知道，这个标准可是成龙自己定下的。

　　成龙在金光大道上留了星，但在我看来，这颗星很像是一个终身成就奖，一个最后的肯定。在成龙迷们都在讨论是不是好莱坞毁掉了成龙的时候，我想到的却是另外一件事。李连杰和李小龙初进好莱坞时，都曾扮演反面角色以作进身之计，李小龙早期在好莱坞扮演的反角甚至相当不光彩。只有成龙郑重拒绝了这样的邀请，我不认为成龙的这种想法有什么狭隘，反倒以为从这个角度上来说，其实成龙才是华人影星中最让我们骄傲的一位。

　　二十几年前，成龙成功突破了死去的李小龙的阴影，今天的他能否再突破自己身体与灵感双重衰退的阴影？这就要看他自己的了。

　　八十年代初，《少林寺》横空出世，因为这时候“四人帮已经垮台”，所以大陆也和香港，亚洲，美国一块被这部电影给震撼住了。李连杰，这位大陆的武术全能冠军有着扎实的功底，华丽的身手和虽不丰富但却灵气十足的演技。他精光四射的眼睛似乎是专为英雄人物而生的，后来我见到李连杰八九岁时的照片，惊讶地发现——他从小就这样。

　　《少林寺》应该是一个里程碑。侠义电影似乎就是从此走向成熟的。看这部片子时我还是个小屁孩。现在想来，那里的每一个镜头似乎都是梦境，失去亲人而创出的醉棍，牧羊女的金铃，李连杰勉强说出的那句“能持”，李世民为少林僧人免的酒肉之戒。在孩子眼里，那简直就是一个童话世界。

　　李连杰火了起来，被称为亚洲英雄，对于这一点，他其实最应该感谢两个人，一个是徐克，一个是袁和平。

　　没有徐克，李连杰的经历中恐怕不会有现在这些令人称道的经典角色，像《黄飞鸿》系列中的黄飞鸿，《东方不败》中的令狐冲。没有袁和平，李连杰将不会有这么多的经典动作，像《黄飞鸿》中的虚步亮掌，《精武英雄》中的截拳道（当然片中并没有提到这三个字）。

　　李连杰让人喜爱更是因为他的电影始终有着一种清朗的正气，他是各路武侠导演实现他们想法的最好代言人（即便是在王晶的电影里，李连杰的正气仍是如此亮眼），他能够把黄宗师演得那么气宇轩昂气定神闲气度不凡，他能够把令狐浪子演得那么放浪不羁游戏人间无怨无悔。不管是太极拳还是无影腿还是现代博击术，在他手中都是挥洒自如，飘逸不俗。至于器械，刀枪剑戟什么的自不在话下，就是《精武英雄》里的皮带也舞得花团锦簇。就算让他学周星弛左手大勺右手铲刀的耍将出来，恐怕也能别有一番情致吧？在中国武术的表演方面，李连杰已经达到不可超越的巅峰。不过这样的人缺点也是致命的，就是不能独立，只能作最好的工具。他离开徐克之后的境况，大家都看到了。

　　《轰天炮》第四集，李连杰在里面扮演了一个阴沉的香港老大，造假钞。在影片的最后被梅尔·吉布森和一黑人拿机关枪给突突了。这部电影里最可称道的的确是李连杰的演出，黑色中山装，细细的小辫子，可以杀人的念珠，不发一言的冷然表情，暴然的连环腿法。这个很酷的反角的确盖过了梅尔吉布森的光芒。当然，我没见过比《致命武器4》更能贬损中国人的电影，但我们姑且放下对此片的争议，只肯定一点：这是李连杰最后一部闪光的作品。

　　《罗密欧必死》里李连杰和那个高他半头的黑人美眉谈情说爱，这也罢了，武打场面的拙劣也让人难以接受，据说此片武指是老外，后来知道，还是元奎。

　　李连杰因为片酬的问题，两次放弃了在《骇客帝国》中演出的机会，接着，《龙之吻》面世。李连杰塑造的中国特工形象有些意思，看的时候我想起了詹姆斯邦德。不过元奎和袁和平相比，必竟不是一个档次。看着李连杰英气不再的脸，心想他也有点老了。谁能作他的后来人呢？

　　科班出身的武打明星恐怕就是这几个人了，吴京和赵文卓没有灵气，《破坏之王》里的林国斌功底倒好，可惜是一自甘堕落的主儿，别人就更不值一提了，如果非要说别人，我还可以想到的是周星弛，至少，他学的李小龙很像。他有两部动作喜剧片，《新精武门》和《少林足球》，我对他的下一部功夫片不抱希望，虽然我肯定会去看。

　　《少林寺》应该是一个里程碑。侠义电影似乎就是从此走向成熟的。看这部片子时我还是个小屁孩。现在想来，那里的每一个镜头似乎都是梦境，失去亲人而创出的醉棍，牧羊女的金铃，李连杰勉强说出的那句“能持”，李世民为少林僧人免的酒肉之戒。在孩子眼里，那简直就是一个童话世界。