拳击界有句术语:拳王头衔满天下,真正货色有几人?至少现在,邹市明已经成为真正的货色,他要用拳头告诉世界:中国是强大的。
奥运特刊记者 王晓荃
又要上场,终于要上场。他狠狠地吞了一口痰,双拳对碰,大吼一声,走上拳台。11月5日,美国伊利诺伊州立大学芝加哥分校体育馆,面对邹市明疯狂的拳头,笨拙的菲律宾老将哈里·塔纳莫只能躲闪的份儿。
“哈里根本跟不上邹市明的步子,完全被动挨打,”邹市明的教练张传良颇为自豪,“现在邹市明在4 8公斤级优势太明显了,即便是在国内训练,也要找51或54公斤级的对手。”本次2007年拳击世锦赛6场比赛,邹市明每场比赛中都是以两位数的比分大胜对手,决赛比分更是17比3,净胜14点。
比赛结束的铃声摇响后,邹市明与张传良隔着拳台的围绳相拥而泣。
颁奖仪式开始前,邹市明到处找背包换衣服,工作人员对他说,包在张传良那里。但当他找到张传良时,却发现了让自己辛酸的一幕:他的包被当成枕头,在上面酣然入眠的是两鬓斑白的教练。
“2005年世锦赛夺冠颁奖时,我也是看着他一个人拦了一辆出租车走了,就是想早点回去休息。”邹市明有些动情。在他的官方网站个人资料中,有一栏内容是“最难忘的人”。在这里,邹市明填写的是“我最爱戴的师父——张传良”。“我们之间的感情,绝对不比现在热炒的刘翔师徒浅。张老师不是我的父亲,但胜似父亲。”
每次上场前,裁判读出自己的名字后, 邹市明都会去拥抱一下张传良。“他会拍拍我的背,和我说该怎么打,该怎么防守,然后我会信心十足,充满杀气地看着对手。”
说这话时,他双臂展开。他两臂展开两指尖相距只有1.64米,还不及身高1.75米,用张传良的话来说,臂长不如身高,根本不符合拳击手的标准。可偏偏中国拳击,可能就数他走得最远。
贵州省遵义市桃溪寺武术学校,是邹市明拳击人生的第一站。
14岁的他身材瘦小,左脸颊上一处伤痕,是小时候和同桌、妈妈同事的女儿在“三八线”发生冲突时留下的。为了不受欺负,本来喜欢乒乓球或跳水的他,决定投身武术。
但每天站桩扎马步的基本功训练简直闲极无聊,而那些套路规定得死死的什么长拳南拳也已经不能引起他的兴趣,他的眼光瞄到了旁边的拳击台。台上的拳击运动员们你一拳我一拳正打得热火朝天。
他有了练习拳击的想法,“好像那个(拳击)比武术更有意思啊。”于是,1996年,他去了遵义体校练拳击,后来到贵阳集训比赛,遇到了张传良。
今年54岁的张传良,在贵州是个传奇人物,他来自山东,教过散打、武术、摔跤,1986年起和另一位教练欧阳建中一起创建拳击队,翌年贵州拳手就拿了全国冠军。1988年全国比赛,60公斤以下的小级别,贵州拳击手所向披靡。这些年来,贵州小级别选手十分突出,光48公斤级的全国冠军就有四个,张传良功不可没。
“他四十多岁 .,还照样戴手套和我们对打,很了不起。”在邹市明的记忆中,2005年绵阳世锦赛,应该是最让他心疼的一次。在带邹市明做准备活动时,张传良两次被打中下颌关节。但由于怕邹市明怯手和担心,师父当时没有作声,代价是此后一周无法正常吃饭。
也许,张传良最了不起的地方,就是对邹市明别具慧眼。
“其实他的身体条件不算好。身体瘦小,力量和臂长不够,但感觉这个小孩,训练特别刻苦、认真,智商也比较高,对拳击的距离和时间差的把握,比其他人都好一点。我就把他吸纳进省队了。当时培养的目的是2005年全运会。”
贵州的环境,队友、教练给了邹市明最好的训练环境。他进步很快,慢慢地培养出步伐灵活、敢发拳的特点,特别是他的步伐,队友们后来称之为“邹式步法”,对手很难打得到他。
他母亲宋永慧是幼儿园老师,总是舍不得独生子练拳击。一天去贵阳看儿子训练,那天偏巧邹市明被打得鼻血直流。她心痛之下,就把教练张传良叫到了训练馆外。邹市明知道,10年前,全国拳击比赛中一名拳击手被击身亡的消息,让妈妈感受到拳击职业的残酷。
张传良回来后也没多话,只是对邹市明说,“你想练就练下去,不想练就学别的项目。”然后,接着给其他队员上课了,留下邹市明一人。被打出的鼻血虽然已经擦去了,但还能看到血迹。
“我当然要练,我已经开始领略到拳击的魅力了。”多年以后, 邹市明还记得当时自己的心情。
那么,拳击的魅力是什么呢?“拳击不但是男子汉硬碰硬,而且是斗智商的一个项目。别看拳只有直勾摆三种,但把三种连续加起来,还有如何躲藏,无数种变化,我当时已经沉迷其中了。”邹市明的组合拳是很有名气的。
邹市明说,自己的经历,和《阿甘正传》主人公有几分相似之处。“开始练拳击时,我并不知道那是什么,只是因为喜欢,就努力地往前走。至于前面是什么,我不知道。”
和邹市明一同进入遵义体校练拳击的孩子还有很多,但是其他人都因为感觉到拳击没有发展前途而另谋出路,只有他一个人留下了。
除了前景的未知,他还要与很多东西作斗争。一罐可乐,这是邹市明想都不敢想的东西,喝了它,随后两个小时就要在桑拿房度过了。为控制体重,邹市明和他的队友们在日常训练中有着无数的禁忌。
很多人劝他,拳击很残酷,万一把你打傻了怎么办?现在邹市明的脸上除了被小时候的同桌女生挠下的伤痕外,还有两道伤疤:一道是在鼻梁正中间,那是他刚开始练拳击时被大级别选手打了个骨折,伤好以后,这地方因为骨质增生,比原来高出了一块(不过他觉得这次受伤是因祸得福,因为之前他有个习惯性流鼻血的毛病,鼻子骨折之后,就再没有流过鼻血);第二道伤痕,是在4月的伊朗邀请赛上,和对手头碰头撞开的,而这可是他最近五六年第一次在拳台上受伤。
但没办法,邹市明就是喜欢上了这项面对面的对抗,男人的运动。“往拳台上一站,我觉得自己就是世界的中心,所有的目光都在关注着我,那种感觉真是好极了!”
他还希望,能通过自己的努力,改变别人对拳击的看法。
他最先需要改变的,是母亲的看法。在这点上,他耍了点小伎俩。在当天回家后,他对母亲发誓:绝对不练拳击了。“我只能继续骗她,因为我要是说坚持,她就会拿自己的身体来说,说她会受不了,晚上会睡不着觉,会担心我被打成傻子。”
到张传良旗下第二年,邹市明就打出了名号:在全国赛的45公斤级比赛中得了第三。1998年,他又获得全国48公斤级青年冠军。到这时,他妈妈才改变看法,看过他一次比赛,开心了。因为人家打不到儿子,而儿子的拳常落在对方脸上。
不过,在靠拳头混饭的江湖上,邹市明混得并不容易。特别是1999年的冬天,他人在北京,妈妈在遵义。
那年他是首次入选国家队,但任务是陪要出征奥运的沈阳体院的李正茂训练。他开心不起来,“他是成年冠军,而我是青年冠军。但打起来,我并不吃亏。”邹市明当时虽然知道自己的实力,但奥运不是为他准备的。
陪太子读书的那个冬天,邹市明特别想家。除夕夜,他打电话到遵义,一通电话打了一个半小时,也哽咽了一个半小时。
冬天过后,春天来了。邹市明迎来了全国锦标赛的选拔赛,如愿击败李正茂,首次夺得成年赛冠军。夺冠那天,正是5月18日,他19岁生日。
他成功了!并得以再次入选国家队,但他不再是“陪太子读书”的人。不过十运会上,他虽然战胜了老乡刘涛,却与全国冠军无缘。更大的打击在亚运会上。
2002年韩国釜山亚运会,他兴冲冲地出征,结果在首轮输给菲律宾选手。一下子不知所措,亚运会两个多星期,归程早就定好,他又无法先回来,只好在亚运村里打发日子。
“我从来没有那么无聊和难过,看着其他人在流血流汗,我却像个局外人……”当然,这一切与奥运会相比,算不了什么。
2 0 0 4年奥运会前,他的身份是世锦赛亚军,拳击中心在队内一致的目标是夺金,“当时根本就没有想过铜牌,就是奔着金牌去的。”张传良的回答很坦诚。
雅典奥运会上,邹市明顺利杀入半决赛,对手是巴特雷米。前两个回合,邹市明点数领先;第三回合,古巴人点数反超后,用起了躲避战术。邹市明好容易把他挤到死角时,巴特雷米突然单膝跪地,邹市明不及反应,他便俯身钻了出来。几次故伎重施,使邹市明时机尽失,无缘决赛。
赛后,台上的邹市明和台下的教练张传良都沉默了,“实在没有想到他会采用这样的反击方法,而且后来一直用这个方法来闪躲,我还是缺乏经验。”
回到国内的邹市明,一有时间,脑海中浮现的便是那一幕跪地反击取胜。
出来混,一定要还的。他知道自己一定有机会,2005年,四川绵阳世界锦标赛,他等来了这个机会。半决赛,他双眼放光,看着拳坛对面的巴特雷尔。
这一次反击,轮到邹市明了。比赛最后关头,取得领先的邹市明选择了躲闪,还有一次竟然趴在地上躲过了对手一记重拳。
他赢了,而这次轮到古巴人抓狂了:在更衣室里摔板凳、砸衣柜。
“中国人有句古话,男人膝下有黄金,我不能用下跪的方式躲闪,虽然趴下很难看,但是我不在乎,关键我赢得了比赛。”这次比赛后,邹市明高歌猛进,并最后夺冠。
2005年一战成名,世界拳坛由此诞生了一个新名词:“海盗打法”。
海盗的习惯,是到一艘船上抢完东西,随后马上消失。身材瘦小的邹市明,硬碰硬是不行的,所以就要采取这种打一拳就跑,找到机会再马上进攻的打法。
邹市明本人并不认同“海盗拳”的叫法,“海盗不是什么好东西,至少应该叫‘红色打法’,”邹市明说红军长征时,在他的老家遵义有过“四渡赤水”的一场运动战经典战役,采取的打法就是机动的运动战方针,而他的打法跟“四渡赤水”的战术是一样的。
2007年,他再次靠着这套“红色打法”,让五星红旗在体育馆飘扬。
但他也有遗憾,那就是没有能见到偶像阿里。“刚刚练拳击时特别欣赏他的蝴蝶步,他虽然这么重,他的步伐很轻盈,我也曾经向他偷学了几招,我的步伐也算灵活的。”
事实上,他现在已成为中国的阿里。特别是在雅典奥运会48公斤级冠军、古巴名将巴特雷米告别业余拳击,向职业拳击手进军的情况下,邹市明在这个项目上,更是有一种独孤求败的味道。
即便是像阿里、巴特雷米一样转向职业,邹市明也有着广阔的前景。著名拳击经纪人唐金,也曾向他抛出橄榄枝。
“那时候还很小,在湖南打一个拳击争霸赛,他公司的人就来找我问想不想打职业比赛。那时候我一心就想着去打奥运会,就是想去也要等打完奥运会以后再说。现在,我一门心思都放在2008年奥运会上。”
他现在已经回到贵州。2003年赢得世界锦标赛亚军,有关方面请他喝的是茅台;2005年世界锦标赛冠军,请他喝的还是茅台。这次,在贵州,还有一个庆功宴会在等着他,“上次欢送会上,大家都说我们还有个2008年的梦。往后,我就站在了明处,成了全世界的靶子,所有人的拳头都冲着我来。但我肯定不会退缩。”
不但如此,他还对父母表示,“以前我们花了钱还要挨一顿揍,现在我们也可以揍别人了。以前他们对我们中国人看不起,而现在,老外见到我们就伸大拇指。”
中国的拳击运动曾一度中断30年,直到1986年才恢复。在奥运会的路上更是长路漫漫,1988年在汉城奥运会上,刘栋获得了第8名,算是中国拳击的第一次亮相;时隔八年后,亚特兰大奥运会上,江涛又获得了91公斤级第5;又是八年过去了,邹市明出现在地平线,历史性地登上了领奖台。
本次世界锦标赛,中国拳手拿到1金4铜的突破,还顺便拿下7张2008年北京奥运会入场券。小级别项目中,54公斤级的谷雨、57公斤级的李洋和69公斤级的哈那提有可能成为邹市明之外的兴奋点。这一次李洋饱受腿伤困扰,影响了他在半决赛中的发挥。而23岁的哈那提表现出了强大的攻击能力,场均得分在20点以上,如果能在防守和临场经验方面有所加强,未来不可限量。大级别项目上,91公斤级的尼加提以及91公斤以上级的张志磊各得一枚铜牌。
中国拳击,前所未有的热闹境地。拳击界中有句术语:拳王头衔满天下,真正货色有几人?
这次,在邹市明的带领下,中国拳击,有了几个真正的货色。 |